All Chapters of 설야팔부 (雪夜八部): Chapter 231 - Chapter 240

연도하의 몸은 보기보다 뜨거웠다.운설이 가슴을 받치는 순간 옷 너머의 열이 손바닥에 번졌다. 그는 쓰러지지 않으려고 운설의 어깨 위 허공을 짚었다. 닿을 수 있는데도 닿지 않는 손이었다."선우현, 반대쪽 잡아요."선우현은 붓을 내려놓았다. 잠깐 두 사람의 거리를 보았으나 말없이 연도하의 팔을 제 어깨에 둘렀다."걸을 수 있소?""그대보다는 잘 걷소.""쓰러진 자가 할 말은 아니군.""한 번 죽은 자에게 듣고 싶지는 않소."두 사내는 서로를 기대지 않으려다 똑같이 비틀거렸다. 운설이 가운데에서 소리를 질렀다."둘 다 환자답게 좀 걸어요!"국밥집 안쪽 작은 방에 연도하를 눕혔다. 운설은 그의 모피 옷깃을 풀었다. 열이 어디서 시작하는지 보려 손등과 목, 갈라진 단전 위를 차례로 짚었다.갈라진 단전 자리에는 오래된 칼흉터가 비스듬히 지나갔다. 안에서부터 터진 상처라 살이 매끄럽게 붙지 못했다. 운설의 손끝이 그 위를 누르자 연도하의 배가 단단해졌다."아파요?""그대 손이 차서.""거짓말.""의원 앞에서는 거짓말이 잘 안 팔리는군.""그러니 값을 치러요. 숨 들이쉬고, 내쉬고."운설이 귀를 가슴 가까이 댔다. 심음은 빨랐으나 박자는 아직 고르게 이어졌다. 문제는 며칠 굶고 달린 몸과, 분노를 누르며 안으로 치솟은 열이었다.문밖에 있던 채령이 따뜻한 죽을 가져왔다. 두 사람의 거리를 보고 발을 멈추자 선우현이 그릇을 받아 들었다."환자를 보려면 저렇게 해야 합니까?"채령이 아주 작게 물었다."내게는 저만큼 가까이 안 오던데."선우현의 답에 채령이 웃음을 삼켰다. 질투하는 남편을 처음 보는 사람의 얼굴이었다.오른손 끝의 떨림이 심했다."며칠이나 못 잤어요?""사흘.""제대로 먹은 건요?""그대 약방 죽.""그건 나흘 전이잖아요.""그러니 아직 배가 부른 모양이지."운설은 대꾸하지 않고 그의 턱을 들어 눈동자를 보았다. 열에 젖은 눈이 그녀를 피하지 않았다. 연도하의 웃음은 사라졌는데 시선은 웃을 때보다 노골적이었다.

구담의 초청장은 정중했다.적온산에 대한 오해를 풀고, 강호 제일의 치유법을 지녔던 설야 의원에게 배합을 직접 보여 주고 싶다고 했다. 끝에는 온생원에 머무는 환자 백여 명이 소란으로 약을 못 받고 있다는 문장이 붙었다."환자를 방패로 세웠군."선우현이 말했다."그래도 환자는 안에 있어요."운설은 봉투를 접었다.연도하는 열이 내렸으나 낯빛은 창백했다. 그는 침상에 기대 초청장의 종이와 먹 냄새를 맡았다."온생원 종이가 아니오. 관아에서 쓰는 닥종이요.""관아가 초청장을 대신 썼다는 뜻입니까?"채령이 물었다."둘이 한 장부를 쓴다는 뜻이겠지.""누군가 우리 수를 알려 줬소."선우현이 말했다."관아 포졸 중 하나겠지. 온생원 은표를 받은 자가 몇인지 아직 모르오.""그러면 정문으로 들어가는 순간 포위될 수도 있어요."채령의 목이 굳었다.운설은 초청장을 화로 불에 대지 않고 접어 품에 넣었다."그래서 가야 해요. 저들이 준비한 얼굴을 직접 봐야 하니까."선우현은 역할을 나눴다. 운설은 초청받은 의원으로 정문에 들어간다. 연도하는 적온산 대신 새 약재를 대겠다는 투자자가 된다. 선우현은 손이 불편한 상단주의 장부 서기."나는요?"채령이 물었다."남으시오. 이미 낯이 알려졌소.""지하 서고 길은 저만 압니다.""그래서 더 안 되오. 저들이 가장 먼저 잡을 사람도 당신이오."채령의 얼굴이 굳었다. 선우현은 명령하듯 말했지만 빈손이 무릎 위에서 떨렸다. 사람을 두고 가는 판단이 옳아도 쉬워진 것은 아니었다.운설은 연도하의 맥을 마지막으로 짚었다."오늘은 쉬어야 해요.""초청받은 의원이 투자자 없이 가면 문전박대당하오.""다른 사람을 보내요.""내 도장으로 사람을 죽였소. 내 얼굴로 들어가야지."그가 손을 뒤집어 운설의 손바닥을 받쳤다. 진맥받는 모양이었으나 이번에는 떨리지 않았다.선우현의 시선이 두 손에 내려앉았다.연도하는 놓지 않은 채 물었다."어젯밤 답을 얻었소?""무슨 답 말이오.""그대가 내 손을 놓으라

채령은 저녁 종이 세 번 울릴 때 지하문을 열었다.불침번이 교대하고 약동들이 죽을 먹는 짧은 틈이었다. 훔친 열쇠는 녹이 슬어 두 번이나 걸렸다. 세 번째에 쇠문이 낮게 울며 열렸다.지하는 약고가 아니었다.좁은 방 다섯에 아이와 노인 스물셋이 누워 있었다. 잇몸은 붉게 부었고 손발은 밧줄로 침상에 묶여 있었다. 경련하다 떨어지는 것을 막는다는 명목이었다."물을…"가장 가까운 아이가 속삭였다.운설은 무릎을 꿇어 입술을 적셨다. 맥은 가늘고 빨랐다. 적온산을 거둔 뒤에도 온생원은 중독 환자를 감춰 두고 있었다. 밖의 칠백열세 명을 지키기 위해 안의 스물셋을 없는 사람으로 만든 것이다.방마다 작은 목패가 걸려 있었으나 이름은 없었다. 첫째 방 열둘, 둘째 방 여섯. 사람 대신 숫자로 부르기 위한 패였다.채령이 목패를 하나씩 떼었다."이 아이는 소미예요. 어머니가 빨래터에서 일해요. 이분은 마 노인. 문 앞에서 매일 바둑을 뒀어요."기억나는 이름을 목패 뒤에 적었다. 모르는 사람 앞에서는 붓을 멈추고 직접 물었다. 말할 힘이 없는 환자는 손가락으로 성의 획을 그렸다.운설은 침을 아껴 가장 위급한 셋에게 놓았다. 기침을 억누른 가슴이 조금 열리자 지하에 사람 숨소리가 돌아왔다."전부 위로 옮겨야 해요.""정문은 이미 막혔소."연도하가 계단 위를 보았다.구담은 처음부터 알았다.쇠문 밖에서 빗장 거는 소리가 났다. 이어 원주의 목소리가 들렸다."설야 의원, 그들을 광장에 내놓으면 온생원은 끝입니다. 그러면 내년 겨울에는 마흔일곱이 아니라 사백이 죽어요.""문을 여세요.""사흘만 주십시오. 새 배합으로 바꾸고 저 환자들은 제가 끝까지 돌보겠습니다."채령이 문을 두드렸다."복칠이에게도 끝까지 돌본다고 했잖아요!"밖이 잠깐 조용해졌다."채령이구나. 네가 숫자를 훔쳐 이름을 붙였어.""원래 이름이 있었어요. 원주님이 지운 거예요."선우현은 문과 벽을 살폈다. 쇠문은 부술 수 없었다. 천장 가까이에 약재를 나르는 작은 환기구가 있었다.

공청은 불탄 온생원 앞에서 열렸다.관아 대청은 현령의 도장이 장부에 찍힌 뒤로 믿을 수 없었다. 포졸장은 광장에 긴 탁자를 놓고, 장터 사람 누구나 들을 수 있게 문을 열었다.구담은 포승에 묶이지 않았다.중독 환자 스물셋의 처방을 아는 사람이 그뿐이었다. 그는 의원 옷을 입고 환자를 살피다가 자기 차례가 되면 탁자 앞에 앉았다. 죄인과 의원이 한 몸 안에 있어 어느 한쪽만 당장 없앨 수 없었다.그것을 못마땅해하는 사람이 많았다. 죽은 아이의 아비는 구담이 환자 손을 잡을 때마다 주먹을 쥐었다. 반대로 온생원에서 살아난 노인들은 그가 돌을 맞을까 앞을 막았다.포졸장은 양쪽 사이에 빈 자리 한 줄을 만들었다."오늘은 목숨값을 바로 받는 날이 아니오. 누구 죄가 어디까지인지 듣는 날이오."그의 콧등 동상 홈이 추위에 붉어졌다. 전날까지 구휼 수레를 호위했던 사람도 제 잘못을 장부에 올리겠다고 했다.첫 증인은 복칠의 어미였다.그녀는 금 간 약사발을 내려놓고 아들이 죽기 전 한 말을 전했다."덥다고 했소. 눈이 오는데도 덥다고. 내가 이불을 덮을 때마다 살려 달라고 했어."둘째는 손 떨리는 짐꾼이었다. 셋째는 아이를 밴 여자. 살아 있는 증인이 늘어날수록 구담의 칠백열셋이라는 수는 얼굴을 얻었다.채령은 마지막에 나왔다.목의 멍을 가리는 천을 풀었다. 온생원 사람들이 보는 앞에서 처음으로 제 상처를 드러냈다."장채령입니다. 온생원 장부를 삼 년 썼습니다. 첫해에는 살아난 이름을 적었고, 둘째 해에는 죽은 이름을 지우라는 명을 받았습니다. 셋째 해에 지운 이름을 따로 베꼈습니다."구담이 물었다."내가 너를 굶겼느냐, 품삯을 떼었느냐. 네 아비 장례도 원에서 치렀다."채령의 입술이 떨렸다.복칠의 어미가 채령 뒤에 섰다. 용서는 아직 멀었다. 증언하는 사람이 혼자 쓰러지지 않게 등을 받치는 자리였다.노관도 그 뒤에 서려다 멈췄다. 자신이 설 자리는 아직 아니라는 것을 알고 사람 셋만큼 거리를 두었다."그래서 사흘 늦게 도망쳤습니다. 은혜가

연도하는 해 뜨기 전에 떠날 채비를 마쳤다.검은 말 일곱과 약재 수레 둘. 예전보다 작은 행렬이었다. 창고와 말을 내놓은 빈자리는 컸지만 방울 소리는 오히려 맑았다.운설은 마구간으로 약 상자를 가져갔다."오른손 내놔요.""작별 인사보다 진맥이 먼저요?""환자는 떠나기 전에 더 말을 안 들으니까요."연도하는 순순히 손을 내밀었다. 열은 없었으나 떨림이 남았다. 운설은 손바닥 가운데와 팔목에 침을 놓고, 손가락을 하나씩 눌렀다."힘을 주세요."그가 운설의 두 손가락을 쥐었다. 처음에는 약했고 두 번째에는 조금 나았다. 세 번째에 운설이 고개를 끄덕이자 연도하는 놓지 않았다."이제 됐어요.""한 번 더.""진료에 욕심내지 마요.""진료에만 내는 욕심 같소?"운설이 손을 빼자 그는 순순히 놓았다. 선우현이 문에 나타나기 전이었다. 보지 않아도 지킬 한 치라는 점이 운설의 마음을 더 복잡하게 했다.그는 치료보다 의원의 고개 숙인 낯을 보고 있었다."또 그렇게 봐요.""이제는 아는군.""안다고 달라지는 건 없어요.""보는 맛은 달라지지."운설이 마지막 침을 조금 세게 눌렀다."아프군.""값입니다.""무슨 값.""불 속에 들어간 값. 다시는 열 내린 날 그런 짓 하지 마요.""선우현에게도 했소?""그 사람은 더 많이 혼났어요.""그래서 오늘 걸음이 느렸군."연도하의 눈이 문 쪽을 향했다. 선우현이 듣고 있는 것을 알면서 하는 말이었다.운설은 침통 뚜껑으로 그의 손등을 때렸다."그 뜻 아니에요.""나는 아무 뜻도 말하지 않았소.""두 분 다 정말—"운설의 얼굴이 붉어지자 마구간 일꾼들이 모르는 척 말 먹이를 뒤집었다. 설로상단주가 떠나는 아침에 가장 숨 막히는 것은 북풍이 아니었다."밤새?"운설의 손이 멎었다. 연도하가 낮게 웃었다."골목 끝에서도 알 수 있다 하지 않았나.""그 얘기는 언제까지 할 거예요?""내가 잊을 때까지. 꽤 오래 걸리겠군."선우현이 마구간 문으로 들어왔다."그대가 잊기 전에 늙어