All Chapters of 설야팔부 (雪夜八部): Chapter 221 - Chapter 230

운설이 문을 열자 눈 속에 사내 하나가 서 있었다.마흔쯤 되었을까. 오른발을 조금 끌었고 왼눈에는 흰 막이 앉아 있었다. 등에 멘 약상자에서 젖은 나무 냄새가 났다. 그는 운설의 얼굴보다 먼저 침상 쪽을 보았다."여기 젊은 계집 하나가 왔소?"침상에서 이불 스치는 소리가 났다.아주 작았으나 운설은 들었다. 선우현도 들었다. 그의 손이 약칼 곁에서 멎었다."환자를 찾습니까?""내 딸을 찾소. 이름은 장채령. 눈길에서 정신을 잃었을 게요."사내는 걱정하는 아비의 낯을 하고 있었다. 입술은 떨렸고 젖은 소매에는 눈 녹은 자국이 얼룩졌다. 다만 약방 안으로 들어오려는 발이 너무 빨랐다.선우현이 문턱 가운데 섰다."의원이 들이라 하기 전에는 기다리시오."예전 같으면 검 한 자루가 놓였을 자리였다. 지금은 빈 소매와 약칼뿐이었다. 그런데도 사내는 한 걸음 물러났다. 몸이 먼저 기억한 위압이었다.운설은 침상으로 갔다.여자는 눈을 뜨고 있었다. 조금 전까지 푸르던 입술이 이번에는 핏기 없이 하얬다. 손가락이 이불 가장자리를 움켜쥐었다. 손톱 밑에 붉은 가루가 끼어 있었다.운설이 젖은 머리칼을 걷어 주자 여자는 움찔했다. 손이 목 가까이 가기만 해도 눈을 먼저 감았다. 맞을 것을 기다리는 버릇이었다. 운설은 손을 멈추고 눈을 뜰 때까지 기다렸다."머리칼만 볼게요. 허락할 때까지 목에는 안 댑니다."여자가 아주 작게 고개를 끄덕였다.귀 뒤에도 붉은 가루가 묻어 있었다. 약을 먹은 흔적이 아니라, 오래 갈고 나른 사람에게 남는 먼지였다. 오른손 가운데손가락에는 붓을 쥔 굳은살이 박였고 왼손 손바닥에는 새로 찢어진 상처가 있었다."약방에서 일했어요?"이번에는 대답이 없었다. 대신 시선이 화로 곁 약재 궤로 갔다. 연도하가 가져온 궤였다. 눈송이 모양의 설로상단 낙인이 찍혀 있었다.그것을 본 순간 여자의 숨이 멎었다가 가쁘게 터졌다."저 상자, 치워 주세요."연도하가 눈썹을 움직였다."내 물건이 무섭소?""그 도장으로 왔어요. 전부.""무

장채령은 아버지에게 글과 셈을 배웠다.물문 장터의 작은 전당포에서 빚 장부를 쓰던 사람이었다. 그는 빚진 이의 이름 옆에 사정을 한 줄씩 적었다. 아이가 앓음. 봄보리 뒤 갚음. 남편 장례로 한 달 미룸."숫자만 쓰면 사람이 없어지니까요."채령이 말했다.아버지가 죽은 뒤 온생원에서 장부 쓰는 자리를 얻었다. 온생원은 겨울마다 가난한 집에 적온산(積溫散)을 나눴다. 물에 타 마시면 속에서 불이 일어 손발이 따뜻해진다는 약이었다.처음에는 정말 사람을 살렸다.얼어 죽는 노인이 줄었고 눈길을 건너는 짐꾼들이 버텼다. 원주 구담은 약값을 받지 않았다. 부자에게 받은 진료비와 상단의 희사로 메운다고 했다."그래서 아무도 묻지 않았어요. 붉은 가루가 해마다 왜 많아지는지."처음 적온산은 계피와 말린 생강, 부자처럼 몸을 덥히는 약재를 엄격히 달여 만들었다. 채령은 배합표를 외우고 있었다. 그러나 흉년이 든 뒤 좋은 약재가 절반으로 줄었다. 그 빈자리에 이름 없는 붉은 광석이 들어왔다.가루를 조금 탄 날에는 환자의 볼이 금세 붉어졌다. 두 봉을 먹으면 추운 밤에도 땀이 났다. 사람들은 약효가 세졌다고 기뻐했다."원주가 그랬어요. 가난한 사람은 내일까지 따뜻하면 오늘 값을 묻지 않는다고."운설의 손이 멎었다."그건 의원의 말이 아니에요.""그분도 처음에는 의원이었어요."채령은 그 말이 더 부끄러운 듯 고개를 숙였다.지난겨울부터 환자가 달라졌다. 잇몸에서 피가 나고 손이 떨렸다. 헛것을 보며 웃다가 사흘 뒤 죽은 아이도 있었다. 온생원 장부에는 모두 동사나 지병으로 적혔다.채령은 죽은 사람 옆에 검은 먹으로 점을 찍었다.하나, 둘, 열.마흔일곱.그 수에는 이름이 붙어 있었다. 일곱 살 방아꾼 딸, 쉰둘 소금 짐꾼, 아이를 밴 스무 살 아낙. 채령은 기억나는 대로 말했고 선우현은 빈 종이에 받아 적었다. 떨리는 손 때문에 획이 고르지 않았지만 이름 하나도 재촉하지 않았다.채령이 열두 번째 이름에서 울기 시작했다."제가 약을 나눠 줬어요. 장

운설은 선우현의 옆구리를 세 바늘 꿰맸다.상처는 얕았다. 피도 곧 멎었다. 그런데 마지막 매듭을 지을 때까지 그녀의 입은 굳게 다물려 있었다."설야.""말하지 마요.""숨은 쉬어야 하오.""당신이요."선우현은 입을 다물었다.연도하는 붙잡은 자를 관아에 넘기러 갔고 채령은 떡집 노파의 방에서 잤다. 약방 안에는 화로 타는 소리와 두 사람의 숨만 남았다.붙잡힌 자는 끝내 입을 열지 않았다. 혀 밑에 온생원 목패와 같은 붉은 점이 새겨져 있었다. 관아에서는 단순한 도둑으로 가두겠다고 했다. 누가 풀어 주러 오는지 보자는 선우현의 말에 연도하가 포졸 셋의 한 달 품삯을 먼저 치렀다."돈으로 사람을 사지 마시오."선우현이 말하자 연도하는 어깨를 으쓱했다."사람이 아니라 깨어 있는 밤을 샀소. 그대가 오늘 밤 쓸 것 같지 않아서."그때는 무슨 뜻인지 몰랐던 운설이, 문이 닫힌 뒤에야 얼굴을 붉혔다.운설은 피 묻은 물을 버리고 돌아왔다. 선우현이 혼자 저고리를 여미려 애쓰고 있었다. 한 손이 옆구리에 닿을 때마다 미세하게 얼굴이 굳었다."놔요."그녀가 매듭을 잡아당겼다. 너무 세게 당겼는지 그가 숨을 삼켰다."아프오.""아픈 줄 알면서 왜 앞에 섰어요?""당신 뒤에 설 수는 없었소.""저는 당신이 지켜야 사는 사람이 아니에요.""알고 있소.""그런데요?"선우현은 한참 뒤 대답했다."내가 지킬 수 있는 사람이고 싶었소."검을 잃은 날부터 삼킨 말이었다. 운설은 화를 낼 곳을 잃었다. 영웅이 되고 싶다는 말보다 더 약하고, 그래서 더 아픈 고백이었다."당신이 물을 가져오고 약초를 써는 날마다 저를 지켜요. 아이들한테 글을 가르치는 것도요. 제가 밤새 환자를 볼 때 불이 꺼지지 않게 하는 것도.""그건 누구나 할 수 있소.""당신이 해서 제게 소용 있는 거예요."선우현의 턱이 굳었다. 제 손의 소용을 처음 물었던 무한의 밤이 두 사람 사이에 돌아왔다. 그때 운설은 반쪽만 답했다. 이제는 늦은 나머지를 그의 가슴 위에 놓았다.

백로진에서 물문 장터까지 도보로는 이레였다.그러나 적온산 수레를 앞질러야 했다. 연도하는 검은 말 넷을 골랐고 짐을 절반으로 줄였다. 채령에게는 털을 두 겹 깐 작은 수레를 내주었다.선우현은 제 말 앞에 섰다."옆구리 세 바늘입니다."운설이 말했다."말은 옆구리로 타지 않소.""떨어질 때는요?""안 떨어지면 되오.""검신께서 아주 훌륭한 계책을 내셨군."연도하가 고삐를 건넸다. 말끝에는 웃음이 묻었으나 안장 높이를 선우현이 오르기 좋게 한 치 낮춰 둔 뒤였다.첫날은 눈을 맞으며 달렸다. 둘째 날 선우현의 상처가 다시 배어 나왔다. 운설은 길가 사당에서 일행을 세우고 붕대를 갈았다.상처 가장자리는 붉었으나 곪지는 않았다. 운설은 찬 손으로 그의 허리를 감싸 붕대를 돌렸다. 말에서 내린 연도하가 물주머니를 들고 들어오다 그 광경 앞에서 멈췄다.운설의 뺨은 선우현의 맨살 가까이에 있었고, 선우현의 손은 균형을 잡느라 그녀의 어깨를 감싸고 있었다."물은 밖에 두지.""왜요? 들어와요."운설이 아무렇지 않게 부르자 선우현의 손가락이 그녀의 어깨 위에서 한 번 굽었다.연도하는 웃으며 물을 내려놓았다."의원은 사람을 살리면서 사람을 시험하는 버릇이 있군.""무슨 시험이요?""모르면 됐소."그가 나간 뒤 선우현이 낮게 말했다."저 사내 앞에서 내 옷을 그렇게 벗기지 마시오.""환자인데 어떡해요.""문이라도 닫으시오.""질투하면 상처가 빨리 나아요?""덜 아픈 듯은 하오."운설이 웃자 그는 못마땅한 얼굴로 옷깃을 여몄다."괜찮소.""그 말 한 번에 벌금 두 푼 받을 거예요.""내 약방 돈으로 내면 되겠군.""제 약방이거든요.""우리 약방이라 하지 않았소?"두 사람이 말다툼하는 동안 연도하는 사당 문밖에서 불을 피웠다. 채령은 그에게 약이 든 물주머니를 건넸다."안 보고 싶으세요?""무엇을.""두 분이요."연도하는 불씨를 오래 들여다보았다."보고 싶지 않은 것과 눈을 돌리는 것은 다른 일이지."그날 밤 운설은

광장에 웃음이 먼저 번졌다."선우현은 얼음강에서 죽었다지 않았소?""저자가 검신이면 나는 무림맹주다.""검도 없는데 무슨 선우현이야."선우현은 웃음이 잦아들기를 기다렸다. 예전에는 이름을 대면 사람들이 입을 다물었다. 지금은 살아 있는 몸이 제 이름을 증명해야 했다.그는 붕대 감은 옆구리를 펴고 수레 바로 앞에 섰다."검신은 죽었소. 선우현은 약방에서 물을 나르는 중이오."이번에는 웃는 사람이 적었다.누군가 정말 선우현인지 증명해 보라며 나무 막대를 던졌다. 예전 검객이라면 손가락 두 개로 받았을 거리였다. 막대는 그의 어깨를 치고 바닥에 떨어졌다.운설의 얼굴이 굳었다. 선우현은 막대를 주워 옆에 세웠다. 지팡이처럼 짚자 흔들리던 무릎이 바로 섰다."검신이 아니라 했잖소."조롱하던 사내가 눈을 피했다.그 한 번의 실패가 오히려 그의 이름을 증명했다. 죽었다 살아나 검을 잃었다는 소문과 눈앞의 몸이 정확히 맞아떨어졌다. 군중 사이에서 정말 그 사람이라는 속삭임이 번졌다.포졸장이 앞으로 나왔다. 콧등에 동상으로 패인 홈이 있었고 말할 때마다 오른쪽 수염을 잡아당겼다."죽었든 살았든 관아의 구휼을 막을 권한은 없소. 비키시오.""구휼품이 사람을 죽인 증거가 있소."채령이 검은 장부를 들고 나왔다. 그러나 온생원 호위 하나가 곧 외쳤다."도둑이 베낀 가짜 장부요! 저 계집은 원의 은자를 훔쳐 달아났소!"사람들의 시선이 흔들렸다.선우현은 채령에게 장부를 받지 않았다. 대신 광장 한복판 빈 탁자에 놓게 했다. 누구나 볼 수 있고 누구도 혼자 가져갈 수 없는 자리였다."오늘 배급을 하루만 멈추시오. 그동안 장부의 이름을 확인하고 약을 따로 감정합시다. 틀렸다면 내가 온생원 문 앞에서 사죄하리다.""하루 동안 얼어 죽는 사람은?"포졸장이 물었다."내 이름을 담보로 장작을 사겠소.""검 없는 이름이 얼마짜리인데."조롱이 다시 튀었다."값이 없다면 더 좋소. 아무도 손해 보지 않을 테니."선우현은 제 앞에 떨어진 막대를 짚고 한