All Chapters of 설야팔부 (雪夜八部): Chapter 201 - Chapter 210

동지의 무한에는 팥죽 냄새가 났다.세 강이 만나는 물목마다 붉은 김이 올랐고, 사람들은 한 그릇씩 손에 든 채 부교로 모였다. 같은 자리에서 반년 전에는 향 안개가 도시를 덮었다. 오늘 물 위에 뜬 것은 팥 삶는 냄새와 젖은 종이 냄새뿐이었다.혈비는 증인석 맨 앞에 앉았다.무릎 위에는 이름 이백삼십육 개가 든 두루마리가 놓여 있었다. 삭월의 무덤 벌판에서 베껴 온 이름들. 글자 없는 무덤의 것까지 부수와 운백천이 밤을 새워 기억해 냈다. 죽은 자들은 오늘 수에서 이름으로 돌아와 법정에 들었다. 두루마리 끝이 강바람에 낮게 떨렸다.단 위의 한겸이 판결문을 폈다.젊은 당주는 여전히 글을 읽을 때 등이 곧았다. 다만 곁의 남궁완이 소매 끝으로 그의 붓을 한 번 밀어 주자, 너무 세게 쥐었던 손에서 힘을 조금 풀었다. 가는눈은 그 아래 서기석에서 고개를 숙인 채 한 자도 놓치지 않았다.열두 줄이 다시 읽혔다.이번에는 공훈이 아니었다. 거짓 척후를 만든 이름. 물길을 판 이름. 명부를 고친 이름. 죽은 왕의 방에서 아이의 신을 가져간 이름. 어느 가문의 몇째 줄이라는 격식이 벗겨지고, 사람이 한 명씩 단 위에 섰다.선우가주의 이름도 첫머리에 있었다.토벌 참여. 전리품 은닉. 증거 말소. 아들의 손목에 남긴 불까지 판결문에는 들지 않았으나, 늙은 사내는 그 줄에서 처음 고개를 숙였다. 종신 옥. 남은 날마다 실종자의 자리와 빼돌린 유품을 진술할 것. 가산의 반은 북방 복구와 속아 죽은 병졸의 유족에게 돌릴 것.죽는 것보다 긴 형이었다.혈비는 칼자루에 손을 얹지 않았다. 예전의 저라면 법이 너무 느리다 했을 것이다. 오늘은 느린 문장이 한 사람의 평생을 정확히 찾아가는 것을 끝까지 보았다.마지막 죄목이 읽힌 뒤, 방청석에서 늙은 장로 하나가 일어섰다."열두 가문의 문패도 내려야 합니다. 그 자손이 다시 검을 들지 못하게 하십시오. 뿌리가 남으면—""명부에 없는 이름은 벨 수 없습니다."한겸이 말을 잘랐다."죄를 물려주었기에 십팔 년이 이 지경

답을 쓰는 것보다 어려운 일은, 답대로 사는 것이었다.봉서는 남쪽으로 떠났으나 신패는 대전에 남았다. 이지러진 달이 새겨진 쇳조각. 앓는 사람이 임자라 적어 놓고, 임자를 가리는 패를 그대로 둘 수는 없었다."녹이겠습니다."운설의 말에 대전의 숨들이 갈렸다.흑요가 제일 먼저 일어섰다. 왼귀가 안 들리는 노파는 화가 나면 온몸을 오른쪽으로 기울였다. 오늘은 쓰러질 듯 기울어 있었다."그 패가 마지막입니다. 왕의 인장도, 왕관도, 옥새도 다 없어졌습니다. 피가 돌아왔다는 것을 증명할 것이 저것 하나입니다.""제가 여기 있습니다.""사람은 죽습니다."노파의 목소리가 떨렸다. 죽지 않는 물건 하나를 붙들고 열여덟 해를 버틴 사람의 떨림이었다.혈비가 상석 없는 자리에서 내려왔다.언니는 신패를 집어 들고 오래 손바닥에 올려 두었다. 아우보다 먼저 태어나 왕가의 법도를 보았고, 왕가가 지워지는 것도 본 사람. 이 쇳조각을 지킬 까닭도, 없앨 까닭도 둘 다 아는 손이었다."사람은 죽지." 혈비가 말했다. "그래서 물건이 사람을 대신하기 시작하면 — 물건의 시대가 너무 길어진다."언니는 신패를 아우에게 돌려주었다."녹여라. 다만 없애지는 마라."바토의 대장간에 화덕이 올랐다.외눈의 대장장이는 신패를 집게로 물고 이쪽저쪽 비춰 보았다. 거리감을 못 잡는 눈이 자꾸 쇠를 화덕 가까이 들이밀어, 흑요가 두 번이나 소매를 잡아당겼다. 노파는 화덕 곁에서도 팔짱을 풀지 않았다. 녹는 순간까지 제 눈으로 볼 참이었다."여덟이면 되겠소." 바토가 말했다."어째서 여덟이지.""처음 배우겠다는 손이 여덟이니까."대전의 말이 마당을 도는 데 반나절도 안 걸렸다. 월하심법의 문을 연다. 핏줄과 성별과 출신을 묻지 않는다. 고치는 법부터 가르친다. 그 말을 듣고 가장 먼저 손든 것이 여리였다."동상부터 배우고 싶어요." 아이는 없는 왼 새끼손가락을 펴 보였다. "겨울이 가져가는 걸, 하나라도 덜 주게."두 번째는 진눈이었다. 평생 침상에 누워 누가 제 폐를

첫 물소리를 들은 아홉째는 곧 정신을 잃었다.연도하를 눕힌 곳은 상석 아래였다. 흑요가 외부인을 대전에 재우는 법이 어디 있느냐고 했고, 혈비는 앓는 사람이 임자라 적은 붓이 누구 것이냐고 되물었다. 노파는 오른쪽 귀를 홱 돌리더니 직접 이불을 한 장 더 덮었다.선우현은 환자의 왼쪽에 앉았다. 연도하가 눈을 뜨면 제일 먼저 보이는 자리를 일부러 고른 낯이었다. 운설이 한숨을 쉬자 그는 태연하게 물그릇을 들었다."환자에게 물을 먹이는 자리요.""그 환자가 깨어나면 서로 말하지 마세요.""그건 저 사람에게도 명하시오.""첫 수업을 계속합니다."운설은 여덟 사람을 환자 둘레에 앉혔다."이 사람의 맥은 길이 끊겨 있습니다. 강을 밀어 넣으면 사방으로 흩어져요. 그러니 오늘은 흘리는 법보다 — 나누는 법을 배웁니다."여리가 더운 물을 가져왔다. 더운돌 영감은 손을 담가 온도를 재고, 마르간은 물 한 되에 식는 시간을 적었다. 진눈이 연도하의 숨을 세었다. 누리는 열에 들뜬 환자에게 찬물을 먹이라는 말을 잘못 알아듣고 문밖으로 달려가 눈을 한 사발 퍼 왔다가 흑요의 지팡이에 쫓겨났다.타간은 죽을 끓였다. 간은 여전히 셌다.묵할멈이 연도하의 오른손을 잡았다. 떨리는 손끝과 제 가슴을 번갈아 짚고, 천천히 숨을 내쉬는 시늉을 했다. 환자가 따라 숨을 놓자 끊긴 맥의 가장자리에서 가느다란 울림이 났다."지금입니다."운설이 강을 흘렸다.한 줄기로 밀지 않았다. 여덟 개의 가는 물길로 갈랐다. 여리의 손은 식는 자리를 덥혔고, 진눈의 숨은 막히는 박자를 알려 주었다. 더운돌의 손바닥이 열의 경계를 잡고, 묵할멈의 고른 숨이 흩어지는 물을 제자리로 불렀다.첫 번째 물길은 끊겼다.두 번째는 너무 깊이 들어가 연도하의 몸이 크게 들썩였다. 흑요가 그만두라고 지팡이를 들었으나, 환자가 눈도 못 뜬 채 웃었다."여덟이 달라붙었는데… 이 정도면 싼값이오.""말할 힘으로 숨을 쉬세요.""그 말투도 그대로군."운설의 손끝이 멎었다.무한의 물가. 새로 터진

첫 환자는 수업을 기다려 주지 않았다.북문 파수가 아이 하나를 안고 뛰어왔다. 눈길에서 발견한 일곱 살 남자아이였다. 신은 젖어 얼었고, 발가락 셋이 밀랍처럼 희었다. 여리가 제 왼손을 감싸 쥐었다. 겨울이 가져간 새끼손가락이 없는 손."제가 하겠습니다."아이의 젖은 신을 벗기며 여리가 말했다. 목소리가 떨렸으나 손은 떨지 않았다.운설은 습관처럼 강을 한꺼번에 일으켰다. 따뜻한 물길을 발끝까지 밀어 넣으면 반 시진이면 살릴 수 있었다. 한데 여덟 개의 침통이 눈앞에 있었다. 가르치려면 제 손이 먼저 물러나야 했다.강을 여덟 자락으로 갈랐다.더운돌이 물의 온도를 잡고, 타간이 마른 천을 데웠다. 진눈이 아이의 숨을 세고 묵할멈이 여리의 어깨에 손을 얹었다. 흑요는 문밖 사람들을 내보냈다. 누리는 약방과 대장간을 제대로 오갔다. 마르간은 녹인 눈물과 데운 물의 양을 적다가, 여리가 째려보자 셈을 접고 아이의 손부터 잡았다."발가락이 아파요."아이가 울었다."아파야 살아 있는 거야." 여리가 제 없는 손가락을 보여 주었다. "울어. 나는 그때 너무 추워서 울지도 못했어."아이는 큰 소리로 울었다.울음이 대전 기둥을 흔드는 동안 흰 발가락에 붉은빛이 돌아왔다. 세 개 모두. 여리가 아이의 발을 품에 안고 따라 울었고, 흑요는 오른쪽 귀가 시끄럽다며 대전 밖으로 나갔다. 나가면서 소매로 눈을 훔쳤다.운설은 제 안을 들었다.강바닥의 돌이 어제보다 더 많이 드러나 있었다. 아이를 살렸는데 강이 줄었다. 기쁨과 서늘함이 같은 자리에 들었다. 손끝이 빈 소매를 찾듯 허공을 한 번 더듬었다.그날 밤, 온천 아래 물가에서 강을 불렀다.한 번에는 대답하지 않았다. 두 번째 부름에 멀리서 실개천 하나가 돌아왔다. 예전 같으면 골짜기 전체가 몸 안에서 일어났을 소리였다."무섭소?"연도하의 목소리가 뒤에서 왔다. 그는 세 걸음 밖의 바위에 앉았다. 의원이 부르지 않은 거리였다."그 사람이 돌아온 백열흘을 한 번 더 잃는 것 같습니다."운설은 물을 보며

강은 해가 다 진 뒤에야 운설을 불렀다.물 밑에서 자갈 하나 구르는 소리로 시작했다. 실개천이 하나, 또 하나. 몸 안에서 멀어졌던 물이 여울의 얼음 밑으로 모여들었다. 예전처럼 골짜기를 세우는 큰물이 아니었다. 돌아갈 길을 찾은 작은 물들이었다.운설은 신을 벗고 여울에 들어갔다.겨울물이 발목을 물었다. 혈비가 반 걸음 나왔다가 멎었다. 선우현은 왼쪽 물가에, 연도하는 오른쪽 세 걸음 밖에 섰다. 둘 다 약조한 선을 넘지 않았다. 여덟 사람만 침통을 들고 얕은 물에 함께 섰다."손을 펴세요."여덟 손바닥 위에 달 걸쇠가 놓였다.운설은 강을 흘렸다.여덟 줄기의 물이 손바닥마다 닿았다. 여리는 얼어 죽을 뻔한 손가락을, 진눈은 남에게 맡겨 온 숨을 떠올렸다. 타간에게는 덴 사람들의 살이, 마르간에게는 모자란 약재의 무게가 있었다.묵할멈은 소리 없는 입술로 무언가를 말했다.물은 그 말까지 들었다.달 걸쇠들이 울렸다. 얼음 밑 물살과 피가 손끝까지 가는 소리, 앓는 몸이 살겠다고 문 두드리는 소리였다."들립니다."여리가 울며 말했다.일곱 사람이 고개를 끄덕였다. 흑요는 오른쪽 귀를 막고 왼손을 물 위에 폈다."시끄럽군." 흑요가 말했다. "산 것들은 원래 이렇게 시끄러운가."여덟 개의 물길이 자리를 잡았다.운설의 몸 안에서는 물이 빠져나갔다. 강바닥이 드러나고, 돌 사이의 마지막 고임까지 여울 쪽으로 흘렀다. 붙잡으려면 붙잡을 수 있었다. 한 줄기쯤은 소매 안에 감출 수 있었다.힘을 놓으면 평범한 의녀가 된다. 죽을 몸을 되돌리거나 골짜기의 물을 세우는 일은 다시 못 한다.그때 심장 소리가 떠올랐다.견갑 사이에 귀를 대고 듣던, 얼음여울에서 손바닥을 밀던 소리.그것은 강 안에 없었다.제 몸이 기억했고, 물가에 선 사람의 가슴이 계속 만들고 있었다.운설은 선우현을 보았다.그는 놓으라고도 잡으라고도 하지 않았다. 그대의 답을 믿는다는 눈으로 기다렸다.반대편 연도하도 세 걸음 밖에서 기다렸다.운설은 빈손을 벌렸다.마지막 물이