All Chapters of 설야팔부 (雪夜八部): Chapter 241 - Chapter 250

선우현은 축하 선물부터 골랐다.붉은 비단도 은잔도 아니었다. 약방 외상패를 깎고 남은 눈잣나무 조각이었다. 그는 그것을 손바닥만 하게 다듬어 한쪽에는 혼인, 다른 쪽에는 두 푼이라 새겼다."그걸 줄 거예요?""빚진 자가 혼인하면 채권자는 새댁에게 알려야 하지 않겠소.""누가 채권자인데요.""우리 약방."대답은 태연했으나 칼끝이 나무를 너무 깊이 팠다. 혼 자의 왼쪽 획이 갈라졌다.운설은 그것을 보지 않은 척 약재 봉지를 쌌다. 보름 치 감초와 당귀를 미리 나누고, 건너 골목 노의원에게 열이 심한 환자만 부탁했다. 사흘 안에 돌아오겠다는 말은 하지 않았다.북쪽 일은 늘 약속보다 길었다.다음 날 새벽 두 사람은 백로진을 나섰다.말 한 필과 작은 수레 하나였다. 선우현은 오래 달리면 왼쪽 무릎이 굳었고, 운설은 그가 괜찮다는 말을 할 때마다 쉬게 했다. 첫날에만 벌금이 여섯 푼 쌓였다."돌아오면 약방을 내게 넘길 셈이오?""당신 몫에서 깎을 거예요.""우리 약방이라더니.""아플 때만 제 약방입니다."선우현이 웃었다. 웃음은 금세 바람에 식었다.해가 기울 무렵 북관으로 가는 옛 봉수길이 두 갈래로 나뉘었다. 오른쪽은 말이 다니는 넓은 길, 왼쪽은 눈 녹은 물이 패 놓은 지름길이었다.길가 복숭아꽃은 백로진보다 늦게 피어 꽃잎 끝이 아직 단단했다. 북쪽으로 갈수록 봄이 거꾸로 물러나는 듯했다. 운설은 소매 안 손가락을 말아 쥐었다. 기다리던 사람에게 가까워지는지, 떠난 사람에게 돌아가는지 알 수 없었다.선우현은 넓은 길로 고삐를 돌렸다."급하지 않아요?""그대가 말해 보시오.""뭘요.""혼례 전에 닿아야 하는지, 뒤에 닿아도 되는지."운설은 말갈기 사이에 엉긴 진흙을 보았다. 묻지 않으면 길이 대신 답할 것 같았다. 빨리 가면 막으러 가는 사람이 되고, 천천히 가면 축하하러 가는 사람이 된다."직접 듣고 싶어요.""무엇을.""그 사람이 정말 고른 건지. 왜 편지 한 장 없이 그런 걸 골랐는지."선우현의 손이 고삐 위에서

흑마장은 북관 밖 돌등마을에 있었다.낮은 구릉마다 검은 말이 풀을 뜯었다. 봄인데도 골짜기 그늘에는 눈이 남았고, 녹은 물이 돌담 아래로 쉼 없이 흘렀다.장문 위에는 붉은 천이 걸려 있었다.혼례를 알리는 빛이었다. 그러나 마당에서는 잔칫국보다 말죽을 먼저 끓였다. 아이들은 비단 매듭을 묶다가도 새끼 말 울음이 나면 외양간으로 달려갔다.하란주는 도착하자마자 치마를 걷어 올리고 난산한 암말 곁에 앉았다."새끼 발이 하나만 보여."운설이 팔을 씻었다."앞다리가 접혔어요. 어미를 눕히지 말고 잡아 주세요."선우현과 마부 셋이 암말의 몸을 받쳤다. 하란주는 말 머리를 품에 안고 사람 달래듯 귓속말을 했다. 왼손 약지가 없어도 고삐를 놓치지 않았다.운설이 접힌 다리를 바로잡자 젖은 망아지가 짚 위로 미끄러져 나왔다.한동안 아무 소리도 없었다.하란주가 망아지의 코를 거칠게 문질렀다. 작은 몸이 떨리더니 첫 숨을 토했다.마당 사람들이 그제야 숨을 내쉬었다."이 아이도 장부에 이름부터 올리겠군."선우현이 말했다.하란주는 새끼의 이마를 보았다. 눈처럼 흰 점이 하나 있었다."첫눈이라 하지."그녀는 이름을 마부에게 적게 한 뒤에야 손의 피를 씻었다.운설은 그 모습을 보고 혼례를 묻기가 더 어려워졌다.저녁, 하란주는 두 사람을 말 장부방으로 불렀다. 벽에는 죽은 말의 편자와 죽은 사람의 이름패가 같은 높이로 걸려 있었다.그녀는 가장 오래된 이름패 아래 등잔을 놓았다."내 남편이오. 세 해 전 눈사태로 죽었지. 아이는 없소."북관 밖 말장은 남편이 죽고 삼 년 안에 새 가장을 세우지 않으면 시가의 큰집으로 돌아가는 관습이 있었다. 하란주가 열여섯부터 말을 받았고 남편보다 오래 장을 지켰어도 관문 장부에는 여전히 마씨 집안의 과부로 적혔다."다음 보름이면 삼 년이 끝나오. 큰집 숙부는 말을 남쪽 군영에 팔 생각이오.""관습 하나로 사람과 말을 전부 가져갑니까?"운설이 물었다."관습은 대개 가져갈 것이 있는 사람 입에서 법이 되지."하란주

선우현은 물까지 떨어지지 않았다.허리에 감아 둔 보조 밧줄이 바위 모서리에 걸렸다. 몸이 절벽에 세게 부딪히며 숨이 빠졌고, 왼쪽 무릎이 돌에 찧였다."줄을 놓지 마요!"운설이 엎드려 밧줄을 잡았다. 손바닥이 거친 삼실에 벗겨졌으나 힘을 풀지 않았다.하란주는 가까운 말의 안장을 뜯어 줄을 감았다."먹구름, 뒤로!"검은 말이 네 발로 진흙을 밀었다. 밧줄이 팽팽해지며 선우현의 어깨가 다시 절벽 위로 나타났다.그는 오른손으로 바위틈을 짚고 스스로 몸을 올렸다. 하란주와 마부 둘이 팔을 잡아당겼다.땅에 올라온 뒤에도 선우현은 밧줄부터 보았다."말뚝은 버텼소?"운설이 그의 뺨을 두 손으로 붙들었다."저를 봐요."동공은 같았고 머리에서 피도 나지 않았다. 숨은 거칠었으나 가슴 통증은 없었다. 운설이 무릎을 만지자 그가 짧게 이를 물었다."부었어요. 오늘은 못 걸어요.""건너편에 환자가 스물이오.""그래서 여기서 줄을 잡으세요."선우현은 반박하려다 손바닥의 피를 보았다. 운설의 손이었다.그는 입을 다물고 자기 소매를 찢어 그녀의 손에 감았다."명 받았소."매달린 판자가 골짜기를 건너기 시작했다.초아가 가는 줄의 방향을 보고, 선우현은 아래 굵은 줄의 장력을 셌다. 하란주는 말 두 필을 번갈아 물려 사람 무게를 당겼다.운설이 첫 번째로 건넜다.발아래 흙탕물이 거칠게 뒤집혔다. 판자가 가운데에서 한 번 크게 흔들렸다. 운설은 줄을 움켜쥐지 않고 몸을 낮췄다. 손에 힘을 몰면 판자가 더 기운다는 선우현의 말을 믿었다.건너편에서 연도하가 줄을 받았다.회색 목도리는 보이지 않았다. 그의 왼쪽 관자놀이에는 피가 말라붙었고 오른손 떨림은 팔꿈치까지 올라와 있었다."늦었소."첫말은 그것이었다."환자부터요."운설은 그를 지나쳤다.열병 난 사람들은 수레 천막 아래 누워 있었다. 물이 떨어져 입술이 갈라졌고 두 아이는 설사를 오래 해 눈이 움푹 꺼졌다. 운설은 술을 물에 타 손을 씻고, 가장 작은 아이의 입에 소금과 곡물을 달인 물을 한

정오가 되자 흑마장 사람들이 빈 마구간에 모였다.말을 내보낸 자리에 긴 탁자를 놓고 그 위에 혼인서와 말 장부를 나란히 펼쳤다. 붉은 종이에는 연도하와 하란주의 이름이 이미 적혀 있었다. 마지막에 손도장만 찍으면 되었다.하란주의 시가 큰집에서도 사람이 왔다.숙부 마진록은 앞니 둘이 없고, 말할 때마다 허리춤 열쇠를 세었다. 흑마장을 빼앗으러 칼을 들고 온 사내라기보다 오래된 관습 밖을 한 번도 내다본 적 없는 장부지기 같았다."보름까지 가장을 세우지 못하면 장의 말은 큰집에서 관리하오. 내가 만든 법이 아니오.""그러니 바꿀 생각도 없겠지."하란주가 답했다.마진록은 열쇠를 다시 셌다."말을 군영에 넘기면 겨울 먹이가 보장되오. 아이들도 굶지 않고. 과부 혼자 길장사꾼을 믿는 것보다 낫지.""혼자서 첫눈을 받아 낸 사람이 누구였는지 벌써 잊었소?"마부 하나가 외쳤다. 사람들의 말이 겹치자 말 없는 마구간이 더 시끄러워졌다.연도하는 탁자 앞에 섰다.회색 목도리는 깨끗이 빨아 말리는 중이었다. 목에는 골짜기에서 줄이 스친 붉은 자국만 남았다."말 스무 필 값부터 말하리다.""손도장 하나면 끝나요."마진록이 혼인서를 밀었다.선우현이 나무 지팡이로 종이 끝을 눌렀다."끝나는 것이 너무 많군."모두의 시선이 그에게 향했다."혼인 하나로 말값도, 장의 임자도, 여섯 약길의 주인도 함께 정해지오. 장부가 간단할수록 지워지는 사람이 많소."마진록이 코웃음을 쳤다."검신이 북관 말법도 아시오?""모르오. 그래서 밤새 읽었소."선우현은 마구간 벽에 걸려 있던 낡은 관문 등록서를 펼쳤다. 가장자리가 말 오줌에 젖어 글자 절반이 흐렸다. 하란주의 죽은 남편이 생전에 세 번이나 고쳐 붙인 문서였다."과부가 장을 잇는 방법은 둘이오. 새 가장을 세우거나, 북관을 오가는 상단 하나가 말 서른 필을 길의 보증으로 묶는 것."마진록의 손이 열쇠 셋째에서 멎었다."그 조항은 흉년 전에 죽었소.""죽었다는 관인이 없소.""말 서른을 삼 년이나

선우현은 문부터 닫지 않았다.방에 들어오자 운설을 침상에 앉히고 물을 데웠다. 골짜기에서 벗겨진 손바닥을 씻고 새 약을 발랐다. 붕대를 감는 손이 지나치게 차분했다."화났어요?""많이.""이번에는 바로 말하네요.""말하지 않으면 그 사내가 대신 알아볼 것 같아서."운설은 웃지 못했다.선우현이 매듭을 지었다. 손목 안쪽, 연도하가 잡았던 자리를 붕대 끝이 한 번 감싸고 지나갔다."당신 무릎도 보여 줘요.""내 것은 됐소.""벌금.""오늘은 돈이 없소.""그럼 몸으로 갚아요."말이 나간 뒤 둘 다 멈췄다.선우현이 천천히 운설을 보았다. 낮부터 눌러 둔 것이 그 눈 아래에서 움직였다."그 뜻을 알고 한 말이오?"운설의 귀가 뜨거워졌다."무릎부터요."그는 순순히 바지를 걷어 무릎을 내주었다. 부기는 아침보다 심했다. 운설이 찬 약포를 대자 허벅지 근육이 단단하게 굳었다."아프면 말해요.""다른 것이 더 아프오.""어디가요."이번에는 바로 알아들었다. 운설의 손이 무릎 위에서 멎었다.선우현은 웃지 않았다."그가 혼인하지 않아 안도했다는 말을 내 앞에서 했소.""숨기지 말라면서요.""잘했소. 그래서 더 화가 나."오래 참은 선우현의 말끝이 반말로 무너질 때마다 운설의 목덜미가 서늘해졌다."저를 못 믿어요?""믿소."그의 답은 빨랐다."그대가 그 사내를 보고도 내게 돌아눕는다는 것을 믿소. 다만 돌아눕기 전 그대 눈이 어디에 머물렀는지까지 안 보이는 사람이고 싶지는 않아."운설은 약포를 내려놓았다."그래서 북쪽까지 왔어요?""그대가 어디를 보고 돌아오는지 내 눈으로 보려고.""봤어요?""보았소."선우현의 손이 운설의 뺨 가까이 올라왔다. 연도하가 남겨 둔 한 치를 그대로 지나 손바닥으로 감쌌다. 닿을 수 있는 사람의 손이었다."그래도 다시 듣고 싶군.""뭘요.""그대가 돌아눕는 곳."운설은 말 대신 그의 옷깃을 잡았다.당기는 힘은 크지 않았다. 선우현은 저항하지 않고 가까워졌다. 입술이 닿기 직전