Todos los capítulos de 설야팔부 (雪夜八部): Capítulo 271 - Capítulo 280

첫째 증인은 몸이었다.운설은 마흔일곱 사람을 다시 진찰했다. 백지장 장부에 적힌 오래된 흉과 지금 몸의 자국이 같은지 확인했다. 단, 옷을 벗어야 보이는 흉은 본인이 원할 때만 썼다.한 남자는 등에 매질 자국이 있어도 보이지 않겠다고 했다.“그러면 증언이 약해져요.”유경이 걱정했다.“약해져도 돼요.”운설이 답했다.“살기 위해 또 몸을 내놓으라고 하면 백지장과 다르지 않아요.”남자는 대신 어릴 때 부러진 왼쪽 어금니와 맥의 불규칙함을 허락했다. 몸을 아는 일에도 문이 있었다.다른 여자는 얼굴의 점을 쓰지 말라고 했다. 어릴 때부터 그 점 때문에 세 번이나 잡혔다고 했다. 운설은 점을 기록한 옛 장부 줄 위에 먹을 덧칠하지 않았다. 덧칠한 흔적도 누군가에게는 다시 표적이 될 수 있었다. 아예 새 장을 열어 여자가 고른 왼손 손금 두 줄만 그렸다.“나중에 이것도 싫어지면요?”“다시 고쳐요.”“호적을 계속 고쳐도 됩니까?”“몸은 계속 달라지잖아요.”운설은 법보다 몸의 쪽을 믿었다.둘째 증인은 생활이었다.함께 일한 사람들이 서로의 잠버릇과 식성을 적었다. 류단은 유경이 죽에 파가 들어가면 끝까지 골라낸다고 썼다. 유경은 류단이 기침을 숨길 때 오른쪽 어깨부터 올라간다고 썼다.정필에게는 증언할 사람이 많았다. 불을 놓은 밤을 본 시장 사람과 백지장에서 풀칠을 함께한 사람이 모두 있었다.“나쁜 일을 적어도 살아 있는 증거가 되오?”그가 물었다.“좋은 일만 한 사람은 더 의심스럽소.”선우현이 답했다.정필의 장부에는 방화와, 불을 끄는 사람에게 지하칸 위치를 알려 준 일이 같은 날 적혔다.셋째 증인은 길이었다.연도하는 설로상단 장부를 내놓았으나 문제가 생겼다. 백지장에 사람을 들인 옛 상단과 지금 증언하는 상단이 같은 이름이었다. 한 집의 잘못을 한 집의 말로 씻는 셈이 될 수 있었다.“내 도장을 빼시오.”연도하가 말했다.“그러면 길 증언이 모자라요.”“내가 넣으면 법이 모자라지.”그는 상단 도장 대신 물목마다 독립된 마부

허담의 심리는 종이를 만드는 마당에서 열렸다.그가 평생 가장 깨끗한 자리를 골라 펴던 흰 종이 위에 검은 장부를 놓았다. 허담은 포승을 받지 않았다. 달아나지 않겠다고 해서가 아니라, 마흔일곱 사람이 그가 도망가는 모습을 원하지 않았기 때문이다.“내가 지붕을 주었소.”허담의 첫 말이었다.“겨울마다 몇이 얼어 죽는지 아시오? 관청 문밖에서 이름이 없다고 쫓긴 사람을 내가 데려왔소.”한겸이 물었다.“데려올 때 물었습니까?”“굶는 사람에게 선택이 어디 있소.”“선택이 없으니 그대 것이 되었소?”허담은 어릴 때 강둑에서 죽어 가던 사람 셋을 보았다고 했다. 관청은 호적이 없다는 이유로 시신도 거두지 않았다. 그는 처음 백지장을 샀을 때 그런 사람을 데려와 밥을 주었다.첫해에는 문에 빗장이 없었다. 둘째 해 한 사람이 선금을 받고 달아나자 빗장을 달았다. 셋째 해 구매자가 호적을 요구하자 죽은 이름을 샀다. 작은 빗장과 빈 종이가 해마다 하나씩 늘어 마흔일곱 사람의 문이 되었다.“처음부터 사람을 가둘 생각은 없었소.”유경이 물었다.“몇 번째부터는 있었습니까?”허담은 답을 찾지 못했다. 큰 죄가 한날 시작되지 않았다는 사실은 죄를 작게 만들지 않았다.허담은 검은 왼손을 폈다. 젊은 날 가마가 넘어졌을 때 일꾼을 밀어내고 대신 데어 생긴 손이었다. 그 한 번의 선행을 그는 평생의 소유권처럼 들고 있었다.“나도 이 손을 내놓았소.”류단이 손목의 죽을 사 자를 보였다.“우리는 손뿐 아니라 이름까지 냈어요.”유경은 비용 장부를 읽었다. 한 벌 솜옷이 품삯 석 달, 감기약 한 첩이 반년. 허담이 베푼 모든 것은 이자를 달고 돌아왔다. 사람들은 빚을 갚을수록 더 오래 그의 것이 되었다.운설은 치료 장부를 내놓았다.허담이 산 약으로 살아난 사람 열둘. 잿물과 종이 가루 때문에 병든 사람 마흔하나. 살린 수와 병들게 한 수를 서로 지우지 않았다.“좋은 일을 했으니 나쁜 일이 없어지는 것도 아니고, 죄가 있으니 살린 사람이 죽는 것도 아니에요.”

한겸과 남궁완이 먼저 떠났다.남궁완은 빈 관인함에 백지장 첫 종이 한 장을 넣었다. 가문 문서가 아니라, 새 구휼창 첫 장부의 표지로 쓰겠다고 했다.“다음에는 환자 아닌 손님으로 오세요.”운설이 말했다.“그 말은 믿지 않아요. 당신 문에는 들어오면 모두 환자가 되잖아요.”남궁완은 웃으며 운설의 손을 잡았다. 이번에는 두 여자 사이에 가락지 자국도 옛 정혼도 끼어들지 않았다.한겸은 선우현에게 수해 조항 사본을 건넸다.“법을 또 마음대로 끌어다 쓰면 바로 잡으러 오겠습니다.”“그대가 오는 동안 사람은 먼저 살려 두겠소.”“그러니 제가 계속 와야 하지 않습니까.”한겸은 서툰 절을 했다. 남궁완이 그의 굽은 소매를 펴 주었다. 두 사람의 말이 멀어질 때까지 아련은 손을 흔들었다.연도하는 사흘 뒤에야 떠날 채비를 했다.그는 백지장 새 종이를 싣고, 흑마장으로 보낼 품삯 장부와 마흔일곱 사람의 길표를 챙겼다. 떠날 이유를 늘리면서도 출발은 자꾸 늦췄다.“말이 아픈가 보군.”선우현이 물었다.“주인이 아프오.”“운설에게 진맥받을 핑계인가?”“그대가 먼저 말해 주니 편하군.”운설은 두 사람을 밖에 세워 둔 채 약방 안으로 들어갔다. 연도하가 따라오려 하자 문턱을 가리켰다.“진료비부터요.”“두 푼을 두 번이나 냈소.”“그건 여덟째 문 외상이고요.”연도하는 회색 목도리 끝에서 작은 종이봉지를 풀었다. 백지장 첫 품삯으로 산 사탕 두 알이었다.“이것이면 되오?”아련이 한 알을 가져갔다.“한 사람 몫만 냈어요.”선우현이 나머지 한 알을 집었다.“이제 됐군.”연도하는 빈손으로 진료대에 앉았다.운설이 오른손 맥을 짚었다. 백지장 수문에서 부은 손목은 가라앉았으나 손끝 떨림은 남았다. 그녀는 침을 세 개 놓고 손가락을 하나씩 펴게 했다.“북쪽 가면 열흘은 쉬어요.”“하란주가 들으면 말을 열흘 굶길 거요.”“그럼 여기서 쉬고 가요.”연도하의 눈이 천천히 올라왔다.운설은 자기가 한 말을 알아들었다. 전처럼 모르는 척 고개를 숙이지

운설은 날짜를 세지 않는 척했다.약방 벽에 붙은 달력에서 장날만 확인했고, 달거리 날짜에는 눈을 두지 않았다. 환자에게는 하루 늦은 열도 묻는 의원이 자기 몸의 열흘은 피했다.처음에는 백지장 피로라고 생각했다.잿물 냄새를 너무 마셨고 잠도 부족했다. 아침마다 속이 메스꺼운 것은 여름 더위 탓일 수 있었다. 가슴이 묵직하고 졸음이 오는 것도 장맛비 뒤 습기 때문이라고 했다.약재 창고에서 말린 생강 냄새가 올라온 날, 운설은 결국 문밖으로 나가 토했다.토한 뒤에는 기쁨보다 죄가 먼저 떠올랐다. 월하심법은 놓아주었지만 몸에는 삭월의 피가 남아 있었다. 제 안에서 자란 힘 때문에 선우현의 심장이 멎은 날을 잊지 못했다.아이가 온다면 무엇을 물려받을까.왕가의 이름, 멸문된 피, 검신을 만든 가문의 죄. 아직 생겼는지도 모르는 아이에게 어른들의 장부가 벌써 쌓이는 것 같았다.운설은 찬물로 입을 헹구었다.아이가 오면 그 장부부터 물려주지 않겠다고 생각했다. 신패도 심법도 가문 인수도 이미 여러 손으로 나누었다. 남은 것은 두 사람이 매일 고르는 생활뿐이었다.아련이 물을 들고 따라왔다.“상한 약 먹었어요?”“아니야.”“병이에요?”“아직 몰라.”“모르는 건 모른다고 써야죠.”아련은 공동 장부에서 배운 말을 돌려주었다.운설은 제 손목을 잡았다.맥은 평소보다 부드럽고 미끄러웠다. 손가락 아래 작은 구슬이 굴러가는 듯했으나, 자기 기대와 두려움이 만든 감각일 수 있었다.월하의 물소리는 오래전에 놓아주었다. 남의 몸보다 제 몸을 특별히 들을 힘도 없었다. 지금 운설은 수많은 의원이 그렇듯, 제 맥 앞에서 가장 믿기 어려운 의원이었다.“선우현한테 말할 거예요?”아련이 물었다.“확실해지면.”“그 사람은 다른 사람이 숨기면 화내잖아요.”“이건 숨기는 게 아니라 기다리는 거야.”“숨기는 사람도 늘 그렇게 말해요.”아홉 살짜리 장부지기를 이길 말이 없었다.운설은 그래도 하루를 더 기다렸다.그 하루 동안 진료한 환자는 다섯이었다. 손가락을 벤

운설의 배는 아직 달라 보이지 않았다.달라진 것은 약방 냄새였다. 선우현은 생강과 기름을 가장 먼 창고로 옮기고, 아침마다 창문을 먼저 열었다. 자신이 끓인 죽을 운설보다 먼저 맛보는 버릇도 생겼다.“독 검사해요?”“간 검사요.”“오늘은요?”“조금 짜오.”“그럼 물 더 넣어요.”두 사람은 아이보다 죽 한 솥을 먼저 의논했다.방산파는 닷새마다 와 맥을 보았다. 확실하다는 말 대신 오늘도 같은 자리라고 했다. 운설은 그 말이면 충분했다.선우현은 밤마다 빈 장부 앞에 앉았다. 아이에게 말을 거는 대신 그날 있었던 일을 한 줄씩 썼다. 운설이 죽을 반 그릇 먹은 일, 두 시진 진료하고 낮잠을 잔 일, 서로 다투지 않은 일과 사소하게 다툰 일.“태교예요?”운설이 물었다.“우리에게 하는 기록이오.”“왜요?”“두려워서 그대를 가둔 날이 생기면 나중에 모른 척하지 않으려고.”운설은 그 줄 아래 자기 기록도 남겼다.걱정한다는 이유로 혼자 견딘 날도 숨기지 않을 것.아직 없는 이름보다 두 사람의 버릇부터 고치는 장부였다.약방 일도 계속했다.독한 약재를 다룰 때는 장채령이 대신 빻았고, 오래 서야 하는 시술에는 의자를 놓았다. 운설은 쉬는 시간을 환자 장부와 같은 먹으로 적었다. 제 몸도 치료해야 할 몸의 수에 넣는 연습이었다.마을 사람들은 금세 알았다.국숫집 주인은 그릇을 두 배로 주었고 왕철은 약방 계단을 뜯어 낮추려 했다. 모르는 할머니가 지나가며 아들을 낳으라고 배를 향해 빌었다.운설은 그 손을 막지 않았으나 웃지도 않았다.“아들인지 딸인지, 아직 아이인지도 다 정하지 마세요.”할머니가 당황해 물러났다.선우현이 대신 절했다.“살기를 빌어 주신 것만 받겠소.”그는 운설을 집 안에 숨기지 않았고, 남의 소원이 그녀 몸을 차지하게 두지도 않았다.아련은 매일 빈 이름 장부를 확인했다.“오늘도 안 써요?”“응.”“태어나면 바로요?”“얼굴 보고.”“얼굴이 마음에 안 들면요?”선우현이 달걀 껍데기를 까다 멈췄다.운설은 웃