All Chapters of 설야팔부 (雪夜八部): Chapter 251 - Chapter 260

백로진에 닿았을 때는 비가 오기 직전이었다.북쪽 흙이 묻은 수레바퀴가 약방 앞에서 멎었다. 처마 밑 제비집은 반쯤 완성되어 있었고, 문에는 왕철이 끼워 둔 광고 종이가 세 장이나 펄럭였다.의원 북행. 급하면 건너편 국숫집.그 아래 작은 글씨가 하나 더 있었다.국숫집 주인도 아프니 웬만하면 참을 것.운설은 웃으며 문고리를 잡았다.문은 안에서 잠겨 있었다.선우현은 처마 아래 놓인 것부터 보았다. 작은 짚신 한 켤레, 빗물을 받은 사발, 반으로 쪼갠 보리떡. 떡의 한쪽은 오늘 먹은 듯 말랑했고 다른 쪽은 돌처럼 굳어 있었다.“적어도 이틀은 기다렸군.”운설이 창호에 손을 대었다. 안쪽에서 약 달인 냄새는 나지 않았다. 아이가 약재를 함부로 만지지는 않은 모양이었다. 먼 길을 혼자 온 아이가 남의 약방 물건에는 손대지 않고 제 몫의 떡부터 반으로 나누었다는 사실이 마음에 걸렸다.“왕철 아저씨가 잠갔나 봐요.”선우현이 지팡이 끝으로 문턱 아래를 살폈다. 젖은 진흙 위에 작은 신발 자국이 둘이었다. 들어간 자국은 있는데 나온 자국이 없었다.그는 운설을 등 뒤로 밀지 않았다. 대신 제 어깨가 문과 그녀 사이에 오도록 한 발 옮겼다.“안에 누구요.”대답 대신 빗장이 움직였다.문이 손바닥만큼 열렸다. 틈으로 여자아이 하나가 내다보았다. 아홉 살쯤이었다. 머리카락은 턱 아래서 제멋대로 잘려 있었고, 왼쪽 엄지손톱이 세로로 갈라져 있었다.“선우현 맞아요?”아이는 먼저 지팡이를 보고, 그다음 빈 허리춤을 보았다.“그렇소.”“검은요?”“없소.”“잘됐네.”아이는 문을 더 열었다. 약방 안에는 종이학이 열한 마리 놓여 있었다. 진료대에 셋, 약장 앞에 넷, 화로 둘레에 넷. 날개 끝이 모두 한 번씩 접혀 있었다.“신발 벗어요. 제가 닦았어요.”운설은 저도 모르게 선우현을 보았다. 그가 남의 집에 들어온 사람처럼 얌전히 신을 벗었다.“이름이 뭐니?”“진아련.”“여기는 어떻게 들어왔어?”아련은 갈라진 엄지손톱으로 창문 빗장을 가리켰다. 못

열한 해 전의 비는 차가웠다.선우현은 스무 살이었다. 검은 새것이었고 집행패에는 흠집 하나 없었다. 그는 명을 정확히 따르는 것이 선한 일이라고 믿었다.첫 집행을 마치고 돌아온 날 아버지는 칼날에 비친 얼굴부터 보라고 했다. 떨림이 있으면 수련이 부족한 것이고, 망설임이 있으면 죄목을 덜 외운 것이라 했다. 선우현은 그날부터 죄인의 이름을 외우지 않았다. 죄목만 기억하면 칼이 흔들리지 않았다.진무경은 그 규칙을 어긴 첫 이름이었다.관도에는 수레가 옆으로 넘어져 있었다.호송인 둘이 죽었고 빚문서는 진흙 속에서 타고 있었다. 장정 하나가 빈 칼집을 허리에 찬 채 무릎을 꿇고 있었다. 오른손은 머리 위에, 왼손은 피투성이 옆구리에 올려 두었다.“아이들은 어디 있느냐.”젊은 선우현이 물었다.“아이였소?”진무경은 웃었다. 입 안이 터져 이가 붉었다.“장부에는 짐 열셋이라 적혀 있던데.”명에는 현장 참형이라 쓰여 있었다. 관물 강탈, 호송 관리 살해, 북방 상단의 길 방해. 죄목 아래 선우가의 수결이 있었다.“살려 두면 달아난 자들의 길을 댈 것이다.”뒤에 선 집행관이 말했다.진무경은 칼을 버린 사람이었다. 그가 고개를 들었을 때 선우현은 목 아래를 보려다 눈을 보았다.“객주 뒤 느티나무에 봄마다 새가 옵니다.”진무경이 말했다.“내 딸이 태어나면 그걸 보여 주기로 했소.”“유언은 받지 않는다.”선우현은 그렇게 답했다.그 뒤의 일은 한 합도 되지 않았다. 상대가 막지 않았으므로 발도에는 학문이 필요 없었다. 비가 칼날의 피를 씻었고, 젊은 집행관들은 깨끗한 솜씨라고 했다.선우현은 시신 곁에 집행패의 칼코를 남겼다.그날 밤 기록에는 네 줄만 썼다.죄인 진무경. 현장 참형. 달아난 짐 열셋은 추적하지 못함. 집행에 이상 없음.아이도, 느티나무도 적지 않았다.현재의 선우현은 약방 화로 앞에 앉아 있었다.운설은 묘선에게 쓸 약재를 고르다 그를 한 번 보았다. 열한 해 전의 이름을 망설임 없이 댄 얼굴이었다.“계속 기억했어요?”“

연도하는 열하루를 다 기다리지 않았다.호적소에서 돌아온 이튿날, 약방 문을 두 번 두드리는 소리가 났다. 선우현이 문을 열자 회색 목도리와 웃기 직전의 입이 먼저 보였다.“객점 방값 받으러 왔소.”연도하는 손바닥을 폈다. 동전 두 닢이 놓여 있었다.“빚진 자가 돈을 내미는군.”“채권자가 자꾸 북쪽에 있으라 해서.”“말을 들을 낯은 아니지.”“그대 아내 말은 곧잘 듣소.”선우현이 문을 반쯤 닫았다.안에서 운설의 목소리가 났다.“환자면 들여보내요.”“환자는 아니오.”연도하가 오른손을 들었다. 손끝이 잔잔하게 떨렸다.“환자인 것 같군.”문이 다시 열렸다.아련은 진료대 밑에 앉아 종이를 접고 있었다. 낯선 사내가 들어오자 먼저 회색 목도리, 빈 허리춤, 오른손 떨림을 차례로 보았다.연도하는 아이의 눈높이에 맞추려 몸을 낮췄다. 아련은 인사를 받기 전에 그의 신발에 묻은 북쪽 진흙부터 종이에 적었다. 어디서 온 사람인지 말보다 흙을 믿는 눈이었다.“이 사람도 임시 보호인이에요?”“절대 아니오.”선우현의 대답이 너무 빨라 연도하가 웃었다.“자리가 비면 생각해 보지.”“안 비어요.”아련은 선우현 옆에 붙지 않으면서도 답했다. 그 말에 선우현의 굳은 어깨가 한 치 내려갔다.운설은 연도하의 맥을 짚었다. 흑마장에서 백로진까지 닷새를 줄여 달린 몸이었다. 열은 높지 않았으나 빈 맥의 안쪽이 말라 있었다.“왜 이렇게 빨리 왔어요?”“문을 두드리겠다고 했으니까.”“날짜는 안 정했잖아요.”“늦게 오면 누가 또 먼저 두드릴까 봐.”“흑마장은요?”“서른 필은 제 길을 외웠고 하란주는 내 잔소리 없이도 장부를 잘 쓰오.”연도하는 회색 목도리를 풀지 않았다. 늦봄인데도 북쪽의 냉기가 실 사이에 남아 있었다. 붉은 실 한 올은 전보다 조금 헤졌으나 매듭은 그대로였다.“첫눈은?”“장부를 두 장 먹었소. 일은 안 하고 적자는 내고 있지.”운설이 웃었다. 선우현은 그 웃음을 보다가 연도하의 목도리를 보고, 다시 약탕기만 보았다. 예전 같

첫 사람은 문에 손대지 않았다.긴 장대로 빗장부터 밀었다. 문 안쪽 구조를 아는 솜씨였다.선우현은 진료상 끝을 발로 눌렀다. 장대가 빗장을 벗겨 내는 순간 상이 기울며 문을 받쳤다. 바깥에서 둘이 동시에 밀었다.반쯤 박아 둔 위쪽 경첩 못이 빠졌다.문짝은 안으로 열리지 않고 비스듬히 쓰러졌다. 앞선 사내 하나의 장대와 뒤 사내의 어깨가 문짝 아래 함께 끼었다.첫 합이었다.약방 앞은 세 사람이 나란히 설 수 없는 골목이었다. 왼쪽에는 빗물 도랑, 오른쪽에는 국숫집의 장작더미가 있었다. 칼을 든 자라도 한 번에는 하나씩 들어와야 했다. 선우현은 낮 동안 그 좁음을 여섯 번 걸어 보았다. 일곱 번째에는 무릎이 부어 운설에게 들켰다.지금 그 여섯 번의 걸음이 검 대신 남아 있었다.칼날 대신 욕설이 튀었다.세 번째 사내가 창문을 깼다. 운설은 유리 없는 창 옆에 붙어 있다가 팔이 들어오는 순간 약 찧는 절굿공이로 손목을 눌렀다. 뼈가 부러질 만큼 치지 않았다. 손가락이 펴질 때까지 힘줄 위를 밀었다.사내가 쥔 짧은 칼이 바닥에 떨어졌다.“오른쪽 둘.”연도하가 낮게 말했다.그는 문에 끼인 사내를 밟고 넘지 않았다. 빈 약궤짝을 세워 방패처럼 밀었다. 오른쪽 골목에서 들어온 몽둥이가 궤짝을 부쉈고, 다음 타격에 그의 떨리는 손이 궤짝 손잡이를 놓쳤다.선우현은 소리를 듣고 반 보 움직였다.몽둥이가 있던 자리에 지팡이가 걸렸다. 막지 않고 궤도만 바꿨다. 나무 끝이 선우현의 어깨를 스치고 약장 모서리를 때렸다.통증이 팔 아래로 퍼졌다.그는 이를 악물고 지팡이를 당겼다. 사내의 발이 문턱 안 밀가루를 밟았다. 흰 가루가 미끄러졌고, 뒤꿈치가 빨랫줄에 걸렸다.몸이 넘어지는 동안 연도하가 어깨로 밀었다.둘째 합의 값은 선우현의 어깨와 연도하의 찢어진 손바닥이었다.다섯째 사내가 뒷담을 넘었다.운설은 그 소리를 듣지 못했다. 안방에서 묘선의 숨이 가빠졌기 때문이다. 그녀가 고개를 돌리는 순간, 아련이 빗장 뒤에서 작은 종을 들었다.싸우러 나오지

선우현은 증인 난에 이름을 썼다.그날 밤에는 잠들지 못했다.운설이 뒤뜰로 나갔을 때 그는 우물가에서 손을 씻고 있었다. 피는 묻지 않았는데 물이 세 바가지나 비었다.“어깨 보여 줘요.”“괜찮소.”“그 말 하면 벌금이라고 했죠.”선우현이 저고리를 내렸다. 몽둥이가 스친 자리가 짙은 자주색으로 부어 있었다. 운설이 찬 약포를 대자 그의 등이 단단해졌다.“아련이가 아버지 안 해도 된다고 해서 서운해요?”“다행이오.”대답이 너무 빨랐다.“서운하네요.”“많이.”이번에는 숨길 틈이 없었다.운설은 그의 등 뒤에 이마를 댔다. 검을 메던 어깨, 제 폭주를 받아 심장이 멎었던 등, 오늘은 문짝 하나를 버티다 멍든 몸이었다.“아이 앞에서 내가 할 수 있는 것이 이름 쓰는 일뿐이었소.”“그 이름을 숨기지 않고 썼잖아요.”“죽인 사람의 딸에게 아비 노릇을 하고 싶었다는 것부터 오만이었지.”“하고 싶었어요?”선우현은 돌아보지 못했다.“아련이 진료대 아래서 자는 걸 보았을 때.”그의 목소리가 낮아졌다.“그대와 닮은 아이가 저 자리에 누우면 어떨까 생각했소.”운설의 손이 약포 위에서 멎었다.“그런데요?”“내 피와 내 손이 두려웠소. 아비에게서 물려받은 것과 내가 벤 것들이 아이에게 갈까 봐.”운설은 그를 돌려세웠다.“저는 아이를 가져야 당신 아내인 게 아니에요.”“알고 있소.”“갖지 않아도 우리 집은 비지 않고요.”“그것도 아오.”“그래도 원하느냐고 묻는 거예요.”선우현은 오래 운설을 보았다. 답을 서두르면 그녀의 몸을 제 소원으로 만드는 것 같았다.“그대가 원한다면이 아니라.”그가 천천히 말했다.“나는 원하오. 두렵고, 그래도 원하오. 그대와 오래 살아 보려는 것들을.”운설은 손을 뻗어 그의 뺨을 감쌌다.“저도요.”말을 한 뒤 운설은 제 배에 손을 올리지 않았다. 아직 없는 것을 미리 사랑하는 몸짓으로 오늘을 밀어내고 싶지 않았다. 대신 선우현의 손을 잡아 제 심장 위에 얹었다.“여기부터 오래 살아요.”“명 받들지