Semua Bab 설야팔부 (雪夜八部): Bab 291 - Bab 300

죽은 재봉사의 이름은 마침내 나오지 않았다.북관 군영은 백칠이 사람 이름이 아니라 겨울옷 공방의 일꾼 번호라고 답했다. 지난해 공방에 불이 난 뒤 명부가 사라졌고, 일꾼 스물셋 가운데 아홉은 행방을 모른다고 했다.“명부가 불탔는데 아홉을 어떻게 세었죠?”운설이 파발꾼에게 물었다.“침상 수로 셌답니다.”“사람은 모르고 빈자리만 아는군요.”시체는 가장 가까운 마을의 빈 사당에 눕혔다. 운설은 얼굴을 다시 씻고 불에 그슬리지 않은 귀와 치아를 그렸다. 하문령은 손의 흉을 베꼈고, 선우현은 자기가 아는 발도 흠과 다른 부분을 표시했다.연도하는 수레 안에서 군복 치수표를 대조했다. 겨울옷 열세 벌은 모두 선우현과 체격이 비슷한 사람에게 맞춘 크기였다.“나 하나를 만들려고 열세 몸을 준비했군.”선우현이 말했다.“그중 첫 번째일 뿐이에요.”운설은 시체 손을 천으로 덮었다. 그의 말이 자기 몸을 세는 듯 들려 싫었다.“이 사람은 당신 첫 번째가 아니에요. 자기 한 사람이지.”“이름이 없소.”“그래서 찾는 거예요.”마을 재봉사 셋이 차례로 시체를 보러 왔다. 한 사람은 바늘 굳은살의 자리를 보고 왼손잡이라고 했고, 다른 사람은 옷깃 박음질이 군영식이 아니라고 했다. 셋째 노인은 손톱 밑의 푸른 물을 보고 쪽물 공방에서 일한 적이 있다고 했다.“백칠은 북관 말이 아닐 수도 있어. 백로 공방 일곱째 상을 그렇게 불렀지.”공방은 이틀 북쪽에 있었다. 지난해 승검회가 첫 객점을 연 마을과 같은 곳이었다.그때 역참에서 새 전갈이 도착했다.북쪽 역참 세 곳에 선우현의 시체가 이미 전시됐다는 내용이었다. 한 곳에서는 목이 잘렸고, 한 곳에서는 화살을 맞았으며, 마지막은 독에 죽은 모습이라고 했다. 시체마다 얼굴은 달랐으나 왼쪽 가슴 문양과 손의 발도 흠은 같았다.전갈에는 역참 사람들의 반응도 적혀 있었다. 첫 마을은 검신이 죽었다며 술을 돌렸고, 둘째는 새 맹이 길을 정리할 거라 믿고 묵힌 통행전을 꺼냈다. 셋째에서는 선우현에게 가족을 잃은 이와 도움을

“내가 잡힌 것처럼 보여요?”하문령이 물었다.목에 닿은 칼은 그녀가 쥐고 있었다. 칼자루를 거꾸로 잡고 날을 자기 피부에 댄 채, 다른 손으로 뒤의 사내 팔을 비틀었다.사내는 하문령을 방패로 세운 것이 아니라 팔을 붙들려 끌려 나오고 있었다.“보기는 좋지 않소.”선우현이 말했다.“도와달라는 말도 안 했습니다.”하문령이 손목을 더 꺾자 사내 무릎이 내려갔다. 나머지 다섯이 동시에 소매에서 짧은 칼을 꺼냈다.객주 주인이 부엌칼을 바닥에 내리쳤다.“마루 피값은 두 배야.”아무도 듣지 않았다.첫 사내가 선우현 쪽으로 뛰었다. 하문령은 붙잡은 자를 밀어 둘 사이에 던졌다. 두 몸이 부딪히는 동안 두 번째 칼을 빼앗았다.그녀의 검법은 곧았다. 너무 곧아서 다음 자리가 보였다. 상대 심장을 찌르는 순간 오른쪽 옆구리가 완전히 열렸다.세 번째 사내가 그 틈을 향했다.선우현은 지팡이 끝으로 하문령 뒤꿈치를 쳤다. 그녀의 몸이 반 치 비틀리며 두 칼이 모두 살을 벗어났다.“끼어들지 마!”“죽는 법만 보여 주니.”하문령은 욕을 삼키고 다시 나갔다. 이번에는 마지막 한 걸음을 줄였다. 찌르기가 얕아진 대신 옆구리가 닫혔다.사내가 피했다. 하문령은 그가 살아난 것을 보고 잠깐 멎었다. 살리지 않으려 공격했는데, 물러선 한 걸음이 상대까지 살렸다.그 망설임을 다른 칼이 노렸다.운설이 마루의 등잔을 발로 밀었다. 기름이 아니라 물을 채워 둔 등잔이었다. 불은 꺼지고 젖은 바닥만 번졌다. 칼 든 자들의 그림자가 사라졌다.연도하는 창문 판자를 뽑아 문을 막았다. 아직 옆구리가 아파 숨이 거칠었지만 판자 끝을 놓지 않았다.“밖으로 둘, 안으로 넷이오.”“셋.”선우현이 고쳤다.한 사람은 이미 주방 뒷문으로 달아나고 있었다. 객주 주인이 밀가루 자루를 던져 그의 얼굴을 덮었다.짧은 싸움은 숨이 여섯 번 오가는 동안 끝났다.끝난 뒤가 더 시끄러웠다. 객주 주인은 피 묻은 발마다 걸레를 던졌고, 붙잡힌 자들은 자기 상처가 더 깊다고 소리쳤다. 운설은

독침 끝에서는 살구씨 냄새가 났다.운설은 연도하의 팔 위를 끈으로 묶지 않았다. 맞은 지 하루가 넘었다면 피를 막아 독을 한곳에 가두는 쪽이 더 위험했다. 상처를 넓혀 부러진 침을 꺼내고, 따뜻한 물로 여러 번 씻었다.“손가락 움직여요.”연도하가 엄지부터 하나씩 접었다. 넷째 손가락에서 힘이 빠졌다.“다시.”“그대가 잡아 주면 더 잘할 것 같소.”“농담할 힘 아껴요.”“그건 힘이 아니라 버릇이오.”운설은 그의 손바닥을 펴 감각이 남은 자리를 바늘 끝으로 확인했다. 손목 안쪽은 둔했고 손끝은 뜨거웠다. 독이 단전을 노린 것이 아니라 손을 망가뜨리려는 종류였다.“왜 죽이지 않았을까요.”선우현이 물었다.“명단대로 산 채 데려가야 하니까.”연도하가 답했다.“상단주 손을 못 쓰게 만들면 수결도 못 하고 길도 넘기기 쉽겠지.”그는 태연하게 말했으나 운설이 넷째 손가락을 누를 때 눈가가 좁아졌다. 오른손은 그가 방울을 세고 매듭을 묶고 장부 값을 적던 손이었다.“무서워요?”운설이 물었다.“그대가 고칠 수 없다고 말할까 봐.”“내가 못 고치면요?”“왼손으로 값을 세겠소.”“그 말 말고.”연도하는 잠시 운설을 보았다.“다시는 그대 손을 제대로 못 느낄까 봐.”선우현이 들고 있던 물그릇을 내려놓았다. 물이 가장자리에서 넘쳐 바닥에 떨어졌다.운설은 연도하 손을 놓지 않았다. 환자의 감각을 확인하는 중이었다. 그렇다고 그 말이 아무렇지 않은 척하지도 않았다.“지금은 느껴져요?”“손목은 멀고, 손끝은 가까워.”“얼마나.”“한 치 안쪽.”연도하가 처음 고백하던 날과 같은 말이었다.운설의 손가락이 아주 잠깐 멎었다. 선우현은 그 멎음을 보았다. 질투하지 않는 좋은 남편의 얼굴을 만들지 않았다. 턱이 굳고 숨이 낮아졌다.“밖에 있겠소.”그가 돌아서자 운설이 불렀다.“가지 마요.”선우현은 문턱에서 멎었다.“치료를 돕든 화를 내든 여기서 해요. 나중에 혼자 상상하지 말고.”그는 다시 와서 연도하 팔을 받쳤다. 손길은 정확했으나

빗장이 떨어지는 소리가 유난히 컸다.운설은 문을 잠그고 돌아섰다. 선우현은 창문까지 닫지 않았다. 바깥의 습한 바람이 방 안으로 들었고, 먼 객방에서 연도하의 낮은 기침이 한 번 들렸다.“창문도 닫아요.”“더울 것이오.”“닫으라니까요.”그가 창호를 밀었다. 마지막 틈이 사라지자 방 안에는 등잔과 두 사람뿐이었다.낮의 습격에서 선우현은 또 자기 몸을 미끼로 썼다. 하문령이 뒤로 물러난 틈을 살리려고 도전자 셋을 한꺼번에 끌었고, 넘어지며 왼쪽 무릎을 돌에 찧었다. 운설이 상처를 씻는 동안에는 연도하 손만 보았다고 입을 다물었다.“말해요.”“무엇을.”“화난 거.”“그대가 환자를 만진 일에 화낼 수는 없소.”“또 좋은 남편인 척하네.”운설이 젖은 천을 던졌다. 선우현은 피하지 않고 어깨로 받았다.“그자가 그대 손을 느끼지 못할까 두렵다 했을 때, 그 손을 잘라 버리고 싶었소.”“그래요.”“그대가 손을 놓지 않았을 때는 그 방에서 나가고 싶었고, 가지 말라 했을 때는 붙잡고 싶었소. 그런 내가 싫었소.”“나는요?”“무엇이.”“내가 그 사람 말을 듣고 아무렇지 않았을 것 같아요?”선우현의 얼굴이 굳었다.운설은 그 앞에 섰다. 옷깃을 잡아 당겼으나 입맞추지는 않았다.“나는 연도하가 매력적이에요. 살아남으려고 웃는 것도, 나를 원하면서 기다리는 것도 알아요.”선우현의 숨이 낮아졌다.“그런데 지금 문을 잠근 사람은 나예요.”“그 말로 나를 달래려 하지 마시오.”“달래는 거 아니에요.”운설이 그의 손을 자기 허리에 올렸다.“화난 채로 원하라고 하는 거예요.”선우현의 절제가 눈앞에서 흔들렸다. 그는 마지막으로 물었다.“멈추라 하면.”“멈춰요.”“지금은.”“가까이 와요.”그다음 입맞춤은 길었다. 선우현의 손이 허리를 단단히 끌어당겼고, 운설은 밀려난 만큼 더 붙었다. 옷자락 사이로 들어온 손끝이 등뼈를 천천히 훑었다.“하아… 현.”이름을 들은 그의 입술이 턱 아래로 내려갔다. 운설은 고개를 젖히다 그가 무릎을 아끼지

흰 깃발 아래에는 칼 든 사람이 없었다.맨 앞의 사내는 빈손으로 걸어왔다. 쉰을 넘긴 얼굴, 반듯하게 묶은 흰 머리, 왼손 새끼손가락이 없는 손. 그는 시체와 피를 보고도 걸음 속도를 바꾸지 않았다.“남궁 소저를 늦게 찾았습니다.”백도겸은 먼저 남궁완에게 절했다.“찾은 사람이 묶은 자들과 같은 깃발을 들었군요.”남궁완이 부채를 접었다.“승검회 안에도 썩은 손이 있소.”“그 손을 자르는 분이 회주 아닌가요?”“그래서 왔습니다.”백도겸은 뒤의 사람들에게 손짓했다. 무기가 없는 의원과 장정들이 나와 다친 도전자들을 들것에 옮겼다. 도망치지 못하게 묶되 상처부터 감쌌다. 움직임은 익숙했고 말소리는 낮았다.운설은 그 질서를 싫어하려다 멎었다. 엉킨 사람을 살리는 데 실제로 쓸모가 있었다.백도겸의 눈이 선우현에게 왔다.“오랜만이네.”“십삼 년이오.”“자네는 날짜까지 세는군.”“그대가 기록했으니.”무림맹 검록관이었던 백도겸은 선우현이 벤 사람과 살린 사람, 칼이 몇 번 나갔는지까지 적던 자였다. 선우현의 발도 흉을 가장 오래 본 사람이기도 했다.없는 새끼손가락도 선우현이 기억했다. 열아홉의 선우현이 첫 집행에서 칼을 멈추지 못했을 때, 죄수 목 대신 칼날을 잡은 손이었다. 백도겸은 손가락 하나를 잃고 죄수를 재판장까지 살려 보냈다.“그때는 왜 막았소.”“명부에 처형 날짜가 다음 날로 적혀 있었으니까.”“사람보다 날짜를 지킨 것이오?”“날짜라도 지켜야 사람을 살릴 수 있었네.”백도겸은 검은 골무를 벗어 짧은 흉을 보였다. 은혜를 요구하는 몸짓도, 원망하는 몸짓도 아니었다. 과거에 자기 법이 실제로 사람 하나를 살렸다는 증거였다.선우현은 그 손가락을 보고 더 쉽게 미워할 수 없었다. 백도겸은 언제나 기록 뒤에 숨었으나 기록을 위해 자기 살을 내놓기도 했다.“시체를 만든 것이 그대요?”“죽은 검신은 내가 만들었네. 시체를 훔치고 사람을 죽인 자는 잡아야지.”그는 죄를 전부 부정하지 않았다. 그 정직함이 변명보다 더 거슬렸다.“왜.