جميع فصول : الفصل -الفصل 270

류단은 사흘 동안 문을 열어 두고 잤다.밤비가 방바닥을 적셔도 닫지 못하게 했다. 묘선은 문턱 안쪽에 모래를 두껍게 깔고, 아련은 젖은 모래를 아침마다 갈았다.선우현은 열린 문 맞은편에서 잤다. 누가 들어오지 못하게 지키면서도 류단이 나갈 길을 막지 않는 자리였다.운설은 종이죽 가루를 빼내는 약을 조금씩 먹였다. 도라지와 꿀, 폐의 열을 내리는 풀을 묽게 달였다. 류단이 기침할 때마다 흰 가래가 나왔고 셋째 날에는 처음으로 가루가 섞이지 않은 물이 나왔다.“이제 말해도 돼요?”아련이 물었다.“그 질문을 사흘이나 참았니?”“환자한테 말 많이 시키면 약값 더 든대요.”류단의 입가가 조금 움직였다.그녀는 열한 해 전 일을 띄엄띄엄 말했다.진무경이 풀어 준 아이들은 느티나무 객주에서 헤어졌다. 여덟은 북쪽으로, 셋은 남쪽 절로 갔다. 류단과 유경은 같은 마차 밑에 숨었다가 사흘 뒤 다시 잡혔다. 진태오와 함께 있던 호송인 하나가 아이들의 발목에 묻은 느티나무 진을 알아봤다.“우리를 관가에 데려간다고 했어요.”“안 데려갔군.”선우현이 말했다.“관가 종이를 데려왔죠.”빈 관인이 찍힌 사망 호적 두 장이었다. 류단은 열두 살에 죽은 박씨 셋째 딸이 되었고, 유경은 이름 없는 익사자의 몸이 되었다. 죽은 사람은 품삯을 요구하지 못했다. 달아나도 살아 있다는 것을 증명할 수 없었다.백지장은 강가의 담 안에 있었다.새벽에는 종을 세 번 울렸다. 첫 종에 일어나고, 둘째 종에 손을 잿물에 씻고, 셋째 종이 울리기 전에 가마 앞에 서야 했다. 늦은 사람은 하루 품삯 대신 이름표의 밥 한 끼를 잃었다.류단은 처음 몇 해 동안 달아날 날을 벽에 그었다. 백 번째 금을 긋던 날 허담이 벽을 새 종이로 발랐다. 그 뒤부터는 유경이 날짜를 외웠다. 류단은 문 수를, 유경은 사람 수를 맡았다.“둘이 합치면 밖으로 나갈 수 있을 줄 알았어요.”“실제로 나왔잖아요.”아련이 말했다.“반만.”류단은 열셋째 빈칸에서 손을 떼지 못했다.사람들은 닥나무를 삶고

선우현은 불을 끄러 달려가지 않았다.“사람부터.”그 한마디에 움직임이 갈렸다.운설과 묘선은 첫 방의 류단을 부축했다. 아련은 빈방 문을 하나씩 열어 손님이 남았는지 확인했다. 연도하는 마구간 줄을 끊어 검은 말 둘을 골목으로 몰아냈다.왕철과 시장 사람들이 물통을 들고 온 것은 그다음이었다.불은 문에서 시작했으나 기름은 장부방으로 이어져 있었다. 누군가 사람보다 종이를 정확히 노렸다.불길이 기름 자국을 따라 달렸다. 왕철이 물을 끼얹자 기름불이 옆으로 퍼졌다. 선우현은 젖은 흙을 쓰라고 소리쳤다. 시장 사람들은 물통을 버리고 화단과 도랑의 진흙을 삽으로 퍼 날랐다.운설은 불을 끄는 손의 화상부터 막았다. 소매를 걷으라 하고, 젖은 천을 얼굴에 묶었다. 불 속에서 사람을 살리는 일은 뛰어드는 용기보다 다음 숨을 남겨 두는 순서에 가까웠다.아련은 제 장부방이 타는 것을 보면서도 안으로 가지 않았다. 선우현이 정한 순서를 지키느라 발가락으로 땅만 팠다.“장부 안 가져와요?”아련이 물었다.“네가 나간 뒤에.”선우현은 아이의 등을 문밖으로 밀었다. 무릎이 좋았다면 안으로 먼저 뛰어들었을 사람이, 이제는 순서를 입으로 지켰다.지붕 절반이 내려앉았다.연도하가 젖은 모포를 뒤집어쓰고 장부방까지 갔다. 원장부는 이미 불이 붙어 가장자리가 붉었다. 그는 장부 대신 벽에 걸린 빈 자루를 들고 나왔다.“비었잖아요!”아련이 소리쳤다.“장부는 그대가 세 장 만들었지.”자루 안에는 빈 종이와 먹, 수결판이 들어 있었다. 다시 쓸 도구였다.약방과 국숫집에 둔 두 장은 타지 않았다. 아련은 울음을 삼키며 젖은 땅에 종이를 펼쳤다. 시장 사람들에게 이름을 하나씩 읽어 주었다.“한 사람에 하나씩 외워 주세요.”왕철은 류단을 외웠다. 묘선은 유경을, 운설은 마소분을 맡았다. 글을 모르는 이들은 이름 옆의 흉과 버릇을 함께 들었다.종이는 탈 수 있어도 스무 사람의 입을 한꺼번에 태우기는 어려웠다.류단은 쉰 목소리로 열두째 이름을 직접 말했다. 제 이름을 남

유경은 류단을 안지 않았다.말리는 마당 뒤, 젖은 종이 더미 사이에서 두 사람이 마주 섰다. 열한 해를 함께 갇혀 지낸 얼굴들이 서로 살아 있는지 눈으로 먼저 셌다.“기침은.”유경이 물었다.“밖에서도 해.”“약은.”“써. 너무 써.”“그럼 됐네.”둘의 인사는 그것으로 끝났다.유경은 열여덟이었다. 오른손 약지가 첫마디에서 굽어 펴지지 않았고, 머리카락에는 종이풀을 말린 흰 조각이 붙어 있었다. 열한 해 전에는 류단보다 작았으나 지금은 반 뼘 컸다.운설은 유경의 손을 보자마자 잡지 않았다. 먼저 손바닥을 보이게 하고 허락을 물었다. 유경은 손보다 출구를 한 번 본 뒤 내밀었다.굽은 약지 안쪽에는 실이 살을 파고든 자국이 있었다. 장부 열쇠를 빼앗기지 않으려고 손가락에 감고 잔 세월의 흔적이었다.“펴려고 하면 아파요?”“기억하려 하면 아픕니다.”“어떤 걸요?”“열쇠를 놓지 말아야 한다는 것.”운설은 억지로 펴지 않았다. 손가락을 고치는 일보다 열쇠 없이도 장부가 사라지지 않는 곳을 만드는 일이 먼저였다.“바깥사람은 누구야?”“진무경의 딸, 그를 벤 사람, 그 사람의 아내, 우리를 옮긴 상단주.”류단이 한숨에 말했다.유경은 웃지 않았다.“죄가 많은 행렬이네.”“그래서 문은 열 줄 알아.”유경이 선우현을 보았다. 빈 허리춤과 지팡이, 느린 오른발을 살폈다.“칼은 어디 있습니까?”“없소.”“우리를 데리고 나갈 힘은요?”“나 하나의 힘은 없소.”선우현은 작업장을 가리켰다.“마흔일곱의 힘은 아직 세지 못했소.”유경의 굳은 약지가 아주 조금 움직였다.그녀는 지하 장부칸으로 일행을 안내했다. 닥나무 껍질을 쌓은 창고 아래, 마른 우물처럼 깊은 방이었다. 선반에는 죽은 호적과 새하얀 이름패가 계절별로 묶여 있었다.한 사람의 몸에 이름이 셋 붙은 기록도 있었다. 첫 이름으로 세금을 피하고, 둘째 이름으로 품삯을 받고, 셋째 이름으로 죽음을 적었다. 돈을 받은 것은 늘 허담이었고 죽은 것은 늘 일꾼이었다.유경이 바닥 널빤지

첫 뗏목은 문 안에서 부서졌다.투명해진 종이가 문틈에서 떨어진 순간 사람들은 말없이 움직였다. 첫째 묶음 여섯이 뗏목에 올랐고, 둘째 묶음은 뒤에서 발을 받쳤다. 누구도 종을 울리지 않았다.그러나 수문 앞 물은 계획할 때보다 한 뼘 높았다. 산 위에서 내린 비가 닥나무 수로를 타고 먼저 도착한 탓이었다. 선우현은 물에 뜨는 나무 조각의 속도를 보고 남은 시간을 삼십 호흡으로 줄였다.불어난 물이 닥나무 발 아래로 파고들었다. 매듭 하나가 풀리고 가장 약한 모서리부터 들렸다.“사람 내리지 마시오!”선우현이 소리쳤다.내리면 허리까지 찬 잿물에 발이 닿았다. 그는 뗏목을 벽 쪽으로 붙이라 하고, 마른 발 두 장을 세로로 밀어 넣게 했다. 넓게 받치는 대신 물살을 가르는 모양이었다.첫 수는 뗏목을 배로 바꾸는 일이었다.류단이 자물쇠를 돌로 쳤다. 세 번 만에 돌이 깨졌다. 연도하는 장정에게 빼앗은 닥 방망이를 사슬 사이에 넣었다.“오른쪽으로 반 바퀴.”선우현이 말했다.“그대는 와서 직접 하시오.”“무릎이 물에 잠기면 아무것도 못 하오.”연도하가 욕설을 삼키고 방망이를 비틀었다. 그의 오른손이 떨려 힘이 빠졌다. 류단이 두 손을 그 위에 겹쳤다.“나는 열한 해 했어요.”“나는 열여덟 해 장부를 들었소.”“둘 다 쓸모없네.”“그러니 같이 하지.”사슬 한 고리가 벌어졌다.둘째 수의 값은 류단의 손바닥이 다시 터지고 연도하의 손목이 부은 것이었다.허담의 장정들이 작은 문으로 들어왔다.선우현은 닥 방망이를 들지 않았다. 수문 옆 쌓아 둔 젖은 종이 발을 발로 밀었다. 무거운 발이 비탈을 타고 내려가 첫 두 사람의 무릎을 감쌌다.그가 지팡이로 위쪽 매듭을 끊자 종이 발 여섯 장이 벽처럼 펼쳐졌다. 칼을 막지는 못해도 시야를 가리고 발을 묶었다.세 번째 장정이 종이를 찢고 나왔다. 선우현의 지팡이가 손목을 스쳤으나 힘이 모자랐다. 방망이가 그의 옆구리를 때렸다.숨이 빠졌다.선우현은 물속에 한쪽 무릎을 짚었다. 통증보다 잿물이 상처에 닿

백지장은 사흘 동안 종이를 만들지 않았다.가마의 불을 끄고 잿물을 강으로 흘려보내지 않았다. 흰 강은 비를 먹으며 조금씩 본래 흙빛으로 돌아갔다.마흔일곱 사람은 떠나지 않았다.갈 곳이 없는 자도 있었고, 기억하는 고향이 너무 멀어진 자도 있었다. 무엇보다 관청은 죽은 호적을 들고 길에 나선 사람을 다시 백지장으로 돌려보낼 수 있다고 했다.“구했는데 왜 못 나가요?”아련이 물었다.그녀는 묘선과 함께 수레를 타고 왔다. 선우현의 전서구를 지키느라 문을 열어 둔 채 시장 사람들과 사흘을 보낸 뒤였다.“문은 열렸는데 길이 없어서.”류단이 답했다.아련은 그 말을 마음에 들어 하지 않았다. 여덟째 문 현판에서 붉은 고삐 조각을 떼어 백지장 쇠문에 묶었다.“그럼 여기에도 문을 만들어요.”일은 종이보다 먼저 바뀌었다.누가 일할지도 각자 정했다. 폐가 상한 류단은 가마에서 떨어진 장부방을 택했고, 굽은 손가락의 유경은 붓을 오래 쥐지 않도록 한 시진마다 사람을 바꿨다. 방망이질을 싫어하는 이는 닥나무를 삶았고, 강을 무서워하는 이는 마른 창고를 맡았다.예전에는 허담 한 사람의 종이 울리면 모두 움직였다. 이제는 아침마다 하고 싶은 일과 못 하는 일을 먼저 말했다. 대답하는 데만 반 시진이 걸렸다. 생산한 종이는 절반으로 줄었으나 다친 손도 절반으로 줄었다.닥 방망이를 내려놓고 가마의 묵은 잿물을 모두 퍼냈다. 운설은 작업장을 치료 순서대로 나눴다. 숨이 짧은 사람은 강바람이 드는 창가, 화상 깊은 사람은 물 가까운 방으로 옮겼다.연도하는 남은 종이값을 미리 치르지 않았다. 대신 새 종이가 팔릴 때마다 일한 사람 이름과 품삯이 같은 줄에 적히는 장부를 만들었다.“이름이 없는 사람은요?”유경이 물었다.“그 사람이 고른 표식을 쓰오.”“관청이 안 받습니다.”“관청보다 먼저 먹는 장부요.”품삯은 호적을 거치지 않고 일한 손에 돌아갔다.아련은 품삯 줄마다 손의 특징을 그렸다. 검지 끝이 없는 손, 손바닥에 별 모양 흉이 있는 손, 먹을 잡으면