설야팔부 (雪夜八部)의 모든 챕터: 챕터 21 - 챕터 30

부러진 칼끝이 눈 속에서 나온 것은 한참 뒤의 일이다.기억에는 먼저 소리가 있었다. 쇠가 우는 소리라고 하기에는 너무 짧고, 너무 높은 소리. 그다음에 우두머리의 몸이 산문 돌계단까지 밀려나 부딪었고, 부러진 칼날 반 토막이 빙글빙글 돌며 날아가 저만치 눈에 꽂혔다. 그 사이에 무엇이 있었는지 운설은 말할 수 없었다. 열린 손바닥이 칼날에 닿았다는 감촉조차 없었다. 물살에 씻긴 돌처럼, 닿은 것들이 그냥 떠내려갔다."형님!"두 아우가 동시에 덤벼들었다. 정이 시킨 무모함이었을 것이다. 왼쪽에서 창이, 오른쪽에서 도끼가 왔다. 강은 그 둘을 거의 심심하다는 듯이 받아넘겼다. 몸이 반 바퀴 돌았고, 손등이 창대를 스쳤고, 팔꿈치가 어딘가에 닿았다. 그것뿐이었다.우두둑, 하는 소리와 함께 왼쪽 사내가 손목을 안고 무너졌다. 오른쪽 사내는 두 발이 땅에서 떨어져 반 장을 날아가 처박혔다.요골. 그리고 빗장뼈.들리는 순간 알았다. 의녀의 귀는 뼈 부러지는 소리를 종류별로 안다. 수없이 이어 붙인 뼈들이었다. 부목을 대고, 붓기를 짚고, 아물 때까지 달포를 함께 견디던 뼈들. 그 뼈가 부러지는 소리가 지금 제 몸이 지나간 자리에서 나고 있었다.왼쪽 사내는 부러진 손목을 겨드랑이에 끼운 채 눈 위를 기어 물러났다. 오른쪽 사내는 일어나지 못하고, 어깨를 늘어뜨린 채 짐승 같은 신음만 뱉었다. 둘 다 무기를 찾지 않았다. 그들 평생의 사냥이 가르쳐 준 대로, 이길 수 없는 것 앞에서 몸을 낮추고 있었다.그만. 이제 그만.강은 듣지 않았다. 물은 아직 반도 차지 않았다는 듯이, 더 깊은 데서 더 큰 물이 밀려 올라왔다. 눈에 비치는 세상이 이상하리만치 환했다. 눈송이 하나하나의 결이 보이고, 쓰러진 자들의 숨이 흰 김으로 오르는 것이 보이고, 그 숨줄기가 어디서 얕아지고 어디서 끊기는지까지 보였다. 아름다웠다. 소름 끼치게 아름다워서, 운설은 그 환함 속에서 비로소 겁이 났다. 이 눈으로 세상을 보는 일에 사람이 익숙해지면 어찌 되는가. 겁이 나는데도 눈을

"맨손이었다니까. 맨손."소금 짐꾼이 젖은 짚신을 불에 말리며 목소리를 높였다. 마방 앞마당의 화톳불에는 하룻밤 길이 묶인 사람이 여덟이나 둘러앉아 있었다. 눈이 재를 넘는 길을 막은 밤이었다.운설은 그 목소리를 등 뒤 반쯤에 두고 앉아 있었다.이 마당에 앉기까지 반나절을 망설였다. 재 넘는 길이 눈에 막혀 오도 가도 못 하게 된 참에, 한데서 밤을 나면 얼어 죽기 알맞은 날씨였다. 침통은 봇짐 밑바닥에 묻은 지 오래였다. 방이 붙은 뒤로 의술은 밥벌이에서 표적으로 바뀌었고, 잇꽃 물은 눈길 사흘에 바닥났다. 남은 것은 낯을 가리는 두건 한 장과, 불가 맨 바깥 자리 하나. 그늘과 불빛의 경계에 앉아 그녀는 되도록 숨을 작게 쉬었다."쇠뇌 살을 날아오는 채로 받아 쥐고, 박도를 손바닥으로 분질렀다는군. 왕가네 사냥꾼 삼 형제라면 이 근동에서 범 잡는 이들인데, 셋이 한꺼번에 당했어.""에이, 살을 무슨 수로 손에 받나.""그러니까 사람이 아니라는 거지." 짐꾼이 목소리를 낮추자 불가의 고개들이 절로 모여들었다. "북막 요녀야. 죽은 삭월 것들이 마지막으로 남긴 씨라잖나. 눈보라를 치마폭에 감고 다니고, 밤마다 달에 절을 하고, 절할 때마다 힘이 는다더군."언 주먹밥을 녹이며, 운설은 제 이야기가 남의 입에서 도는 것을 사흘째 듣고 있었다. 들을 때마다 이야기 속의 여자는 자라 있었다. 어제는 칼을 꺾었고, 오늘은 눈보라를 부렸다. 내일은 무엇을 하게 될까.잘못 전해진 대목을 바로잡아 줄 수도, 참인 대목을 부인해 줄 수도 없는 자리였다. 소문 속의 여자와 불가의 여자 중 어느 쪽이 더 그녀인지, 이제는 그녀 스스로도 이따금 헷갈렸다."한데 말이야." 마방 심부름꾼 아이가 끼어들었다. "그 요녀가 부순 사냥꾼을 도로 고쳐 줬다는 얘기는 왜 다들 빼먹소? 우리 마방에 왕가 막내가 들렀는데, 제 형 갈비를 그 여자가 감아 줬다고 —""고쳐 주긴." 늙은 마부가 코웃음을 쳤다. "잡아먹을 것을 아껴 둔 게지. 거미도 제 줄에 걸린 놈을 당장은 안

눈은 거짓말을 못 한다. 검을 배우기 전에 배운 것이 그것이었다.선우현은 폐사 마당에 한쪽 무릎을 꿇고 앉아 눈이 하는 말을 읽었다. 산문 기둥에 박힌 쇠뇌 살은 깃까지 얼어 있었다. 사흘 전. 살이 박힌 깊이와 각도를 눈으로 재고, 그는 살이 날아왔을 자리를 돌아보았다. 외길 어귀. 거기서 법당 계단까지 스무 걸음. 그 스무 걸음 사이에 장정 셋이 쓰러졌던 자국이 눈 밑에 아직 남아 있었다.피는 없었다.그는 그 사실을 두 번 확인했다. 왕가 삼 형제라면 그도 이름을 들었다. 범을 맨 창으로 받는 자들이다. 그 셋을 스무 걸음 안에서 꺾으면서 피 한 방울 흘리지 않게 하는 손속이란, 맹의 장로들 중에도 몇 없다. 그런데 그 손속의 임자는 무공을 배운 적이 없는 의녀라 했다.마당 구석에는 액막이 소금이 뿌려져 있었다. 왕가 막내의 짓일 것이다. 소금 알갱이들이 눈과 섞여 반짝였다. 요녀의 자리라고 소금을 치고 간 그 손들을, 그 요녀가 며칠 전 부목으로 감아 주었다. 소문이라는 것이 어느 대목을 삼키고 어느 대목을 뱉는지, 그는 장터 벽에 붙는 방(榜)을 만드는 자리에 있어 봐서 알았다.계단 아래 눈을 걷어 내자 찢긴 무명 조각이 나왔다. 치맛단이었다. 부목을 동인 매듭 방식은 북변 의원들의 것. 부수고, 그 자리에서 감았다. 같은 손으로.선우현은 오래 그 매듭 자국을 내려다보았다.일어서려다, 그는 계단 틈에서 가늘게 빛나는 것을 보았다. 은침 한 대. 끝에 마른 피가 한 점 얼어붙어 있었다. 누구의 피인지는 물을 것도 없었다. 부러진 뼈들 곁에 피가 없었으니, 이 피는 침의 임자가 저에게 쓴 것이다. 제 몸에 침을 놓아 가면서까지 눌러야 했던 것이 무엇이었는지 — 눈은 거기까지는 말해 주지 않았다.그는 은침을 집어 소매에 넣었다. 넣고 나서, 제가 방금 한 일이 증좌의 수습인지 다른 무엇인지 잠깐 생각했고, 생각을 거기서 끊었다.맹을 떠나던 날의 문답이 눈길 위로 되돌아왔다.수장의 인(印)을 내리며 집법당주는 웃고 있었다. 노인의 웃음은 상

뽑힌 검은 그러나 그녀를 겨누지 않았다. 검끝은 눈밭을 향해 낮게 늘어진 채였고, 그의 시선이 아주 잠깐, 그녀의 어깨 너머 언덕 쪽을 스쳤다."언덕 뒤에 둘." 입술이 거의 움직이지 않는 말이었다. "집법당의 눈이오. 사흘째 나를 밟고 있소."운설은 돌아보지 않았다. 돌아보지 않는 것이 대답이었다."수장이 계집과 마주 서서 문답만 하다 보냈다고 올라가면, 다음에 오는 것은 나 하나가 아니오." 그는 여전히 그녀만 들을 소리로 말했다. "지금부터 내 검이 그대를 죽이려 들 것이오."숨 한 번의 사이를 두고, 그가 덧붙였다."죽지 마시오."그 말이 무슨 뜻인지 몸이 먼저 알았다. 머리가 따라잡기도 전에 목덜미의 서늘함이 등줄기까지 내리꽂혔고 — 검이 왔다.베는 검이었다. 봐주는 검이 흉내 낼 수 없는, 정확하게 목숨을 물러 오는 검. 언 땅이 갈라지는 소리 같은 것이 귓전을 스쳤고, 운설의 몸이 뒤로 물러난 것은 그녀의 뜻이 절반, 나머지 절반은 저 깊은 데서 눈을 뜬 강이었다. 물소리가 삽시간에 차올랐다. 세상이 다시 환해지기 시작했다. 눈송이의 결, 검이 그리는 길, 그 길이 반 치 비켜 갈 자리.첫 합에서 그녀가 배운 것은 검신이라는 이름의 뜻이었다. 장정들의 창칼은 소리부터 왔고, 사냥꾼의 쇠뇌는 살기부터 왔다. 이 검은 아무것도 앞세우지 않고 왔다. 강이 아니었다면 첫 합에 끝났을 것이다. 강이 있어도, 검이 그리는 길들은 매번 물살보다 반 호흡 빨랐다. 다만 그 빠른 길들이 하나같이 급소의 반 치 곁을 지났다.반 치. 그 반 치가 보이는 순간 운설은 알았다. 이 사람은 지금 베면서 빌고 있다. 검은 죽이려 들되, 검을 쥔 사람은 그 반 치에 모든 것을 걸고 있었다. 감찰의 눈이 닿지 못하는, 검신(劍神)만이 다룰 수 있는 반 치였다.그러나 강은 그 반 치를 몰랐다.세 합째였는지 네 합째였는지, 그녀의 오른손이 저 혼자 올라가 검날을 잡았다. 맨손이 쇠를 무는 소리가 벌판에 울렸다. 손바닥이 타는 듯했지만 아픔은 멀리 있었다. 소문

눈보라는 밤이 되며 이빨을 세웠다.동행 이틀째까지 두 사람이 나눈 말은 길 이름과 초소 위치가 거의 전부였다. 그는 앞서 걷지 않았다. 늘 반 장 비낀 곳에서 같은 속도로 걸었고, 갈림길에서만 먼저 방향을 잡았다. 밥은 따로 먹었다. 그녀가 언 주먹밥을 꺼내면 그는 말없이 등을 돌리고 육포를 씹었다. 베어야 할 사람과 겸상하지 않겠다는 것인지, 다른 무엇인지 그녀는 묻지 않았다.무너진 산신당을 찾아낸 것은 그였다. 지붕 반쪽이 내려앉고 산신 그림은 빛이 바래 호랑이인지 고양이인지 모를 것이 되어 있었으나, 성한 반쪽 아래는 바람이 들지 않았다. 불은 피우지 못했다. 눈보라 속에서도 연기 냄새는 십 리를 간다고 그가 말했고, 그 말이 옳다는 것을 그녀도 알았다."산신께는 미안한 일이오." 자리를 잡으며 그가 말했다. 농인지 아닌지 알 수 없는 어조여서, 운설은 어둠 속에서 잠깐 그의 얼굴을 살폈다. 빛바랜 호랑이 아래 앉은 검신이라니, 미안할 쪽이 어느 쪽인지 모를 일이기는 했다."젖은 옷은 벗어서 짜야 합니다." 운설이 말했다. "고뿔은 약으로 잡아도 얼어 죽는 건 약이 없습니다.""나는 되었소.""환자가 의원 말을 안 들으면 —""환자가 아니오.""오늘 밤 안으로 됩니다."그가 이쪽을 보았다. 어이가 없다는 낯을 검신의 격으로 지으면 저런 얼굴이 되는구나, 싶은 얼굴이었다. 결국 그는 겉옷을 벗어 물기를 짜서 벽에 걸었다. 의녀의 말은 검보다 무르되 검만큼 물러서지 않는다는 것을, 그도 배워 가는 중이었다.당(堂) 안의 어둠에 눈이 익자 서로의 윤곽만 남았다. 반 장의 간격을 두고 벽에 기대앉아, 두 사람은 눈보라가 문풍지 대신 우는 소리를 들었다."물어도 되겠습니까." 운설이 먼저 침묵을 걷었다. "검은 어쩌다 잡으셨습니까.""집안의 아이들은 다섯에 목검을 잡소. 나는 넷에 잡았다 하오." 어둠 속의 목소리는 낮고 고르았다. "기억에도 없는 나이요. 검을 잡은 기억이 없으니, 잡지 않은 나를 알지 못하오.""잡지 않았다면 무엇을 했