جميع فصول : الفصل -الفصل 60

운설은 오래 말이 없었다.말이 되어 나오려는 것들은 많았다. 여섯 살이 무슨 죄를 셈합니까, 부터. 그 셈이 저를 살렸습니다, 까지. 하지만 어느 말도 화로 너머의 저 물러서지 않는 눈에 가 닿을 것 같지 않았다. 십팔 년을 매일 되뇐 사람에게 말은 이미 다 낡아 있을 것이었다.그래서 그녀는 말 대신 몸을 움직였다.일어나서, 화로를 돌아, 혈비의 곁에 무릎을 낮추었다. 그리고 그 손을 — 뼈피리를 쥐던, 흉이 비껴 간 그 손등을 — 두 손으로 받쳐 들었다.혈비의 몸이 굳는 것이 손끝으로 전해졌다. 칼을 받는 데는 이골이 난 몸이 손을 잡히는 데는 서툴렀다.손을 살피는 동안 오래된 것들이 손끝에 읽혔다. 동상의 흉 밑으로 시위에 쓸린 굳은살이 몇 겹, 칼자루에 눌린 자리가 몇 겹. 여섯 살의 겨울 위에 열두어 살의 활이, 그 위에 스무 살의 칼이 켜켜이 앉아 있었다. 손 하나에 적힌 십팔 년이 아까 들은 말보다 자세했다. 이 손은 살기 위해 벼려진 게 아니었다. 갚기 위해 벼려진 손이었다."동상이었군요." 운설은 흉을 엄지로 짚었다. 의녀의 손길이었다. "이 나이의 흉이 이렇게 남으려면 살이 죽도록 앓았을 겁니다. 손가락을 잃지 않은 게 용합니다. 그해 겨울에…… 누가 이 손을 치료해 줬습니까.""……아무도." 혈비가 말했다. 처음으로 목소리가 매끄럽지 못했다."그랬겠지요." 운설은 그 손을 놓지 않았다. "여섯 살 아이가, 동생을 눈에 놓고, 개들을 저한테 끌고, 혼자 겨울을 넘고. 아무도 없이." 목이 메는 것을 그녀는 숨기지 않았다. "십팔 년 늦었지만, 이제 그 손 제가 봐 드리겠습니다. 제가 의녀거든요."화로가 탔다. 굴 어딘가에서 더운 물이 흐르는 소리가 났다."그리고 하나 더, 늦은 것을 하겠습니다." 운설은 고개를 들어 그 눈을 마주 보았다. 같은 높이의, 같은 눈을."언니."두 글자가 방 안에 떨어졌다.혈비는 움직이지 않았다. 눈도 깜빡이지 않았다. 다만 운설의 두 손 안에 잡힌 그 단단한 손이 — 활을 쥐고 칼을 쥐고

"말해 보아라." 혈비가 말했다."공훈록을 읽는 값이오." 선우현은 상석을 똑바로 보며 말했다. "대회 폐막일에 청하 운씨 가주의 처분이 내려지오. 맹은 저 사람이 제 발로 그 마당에 서면 가주를 살린다 했소. 허나 맹의 약조는 종이보다 얇소. 하여 값을 그대에게 받겠소 — 그날, 무슨 일이 벌어지든, 운백천의 목숨을 붉은 달이 먼저 거두어 내시오. 맹의 손이 닿기 전에."대전이 웅성거렸다. 흑요의 쇳소리가 그 위를 갈랐다. "중원 것 하나 살리자고 우리 아이들을 맹의 옥에 들이밀라는 게냐.""흑요." 혈비가 손을 들었다. 그 눈은 선우현에게 못 박혀 있었다. 값을 매기는 눈이, 오늘은 오래 셈을 했다."정인의 아비를," 이윽고 그녀가 말했다. "내게 흥정하는군. 제 목숨 값도 아니고.""내 목숨은 값이 안 나가오. 그대들이 제일 잘 알 것이오."값이 안 나간다는 말에 대전 어딘가에서 낮은 웃음이 새었다. 비웃음이 되다 만 웃음이었다. 맹을 버린 검신의 목에 맹이 얼마를 걸었는지는 여기까지도 소문이 와 있었다. 제 목값을 농으로 쓰는 사내를, 백 사람의 원한이 어떻게 대해야 할지 몰라 잠시 머뭇거리는 소리이기도 했다."안 나가지. 한데 그 안 나가는 목숨을 걸고 읽겠다는 게냐. 만천하 앞에서 제 가문을 베는 글을." 혈비는 팔걸이에서 몸을 일으켰다. "좋다. 값을 받아 주마. 운백천은 붉은 달이 거둔다. 단 —"대전이 조용해졌다."단, 그자가 그 밤의 배신자가 아니라면."운설의 심장이 바닥으로 떨어졌다."내가 찾는 자가 누구인지는 다들 안다." 혈비의 목소리는 낮고 골랐다. "얼굴 없는 길잡이. 부의 손님. 그자가 누구로 밝혀지든 나는 거둘 것이다 — 목숨이 아니라 목을. 그것만은 어떤 값으로도 흥정이 안 된다. 청하 운씨 가주가 그자가 아니기를, 그쪽이야말로 빌어야 할 것이다."혈비는 그 말을 선우현에게 했으나, 눈은 어느 결에 운설에게 와 있었다. 아느냐, 고 묻는 눈이 아니었다. 몰라 두어라, 고 덮어 주는 눈도 아니었다. 다만 저

그날 저녁 운설은 혈비를 찾아가 낮의 일을 물었다.혈비는 온천 곁 바위 정자에 있었다. 시위도 시녀도 물린 채, 김 오르는 못을 혼자 바라보고 앉은 등이 낮의 상석과 달라 보였다. 정자로 가는 길에 더운돌 영감을 지났다. 온천지기 노인은 물꼬를 살피다 말고 그녀를 향해 이 빠진 웃음을 지었다. "마님한테 가시는가. 잘 골랐어, 물가에 계실 때가 그나마 사람 말을 들으시지. 물은 거짓말을 안 하거든." 궁에서 혈비를 두고 농을 하는 사람은 이 노인 하나라고 여리가 했었다. 그 밤에 온천 굴에 숨어 살아남은, 궁보다 나이 많은 노인이라고.낮의 이야기를 다 듣고 나서도 혈비는 한동안 못만 보았다."월하(月河)가 무슨 뜻인지 아느냐." 이윽고 그녀가 물었다."달의 강…… 이겠지요.""삭월 사람들은 사람 몸속에 강이 하나씩 흐른다고 믿었다. 피보다 깊은 데를 흐르는 강. 달이 바다를 밀고 당기듯, 그 강을 다스리면 몸의 물때를 다스릴 수 있다고." 혈비의 목소리는 외운 것을 옮기는 사람의 것이었다. 제 것이 되지 못한 지식을 옮기는. "월하심법은 본래 고치는 법이다. 상한 물길을 트고, 막힌 데를 흘려보내고, 꺼져 가는 것을 데우는. 부(部)에 큰 의원이 따로 없던 것은 심법이 의원이었기 때문이지. 전승자는 대대로 부의 병자를 돌봤다. 무구(武具)가 된 것은…… 세상이 그렇게 만든 게다. 고치는 손은 어디를 고치면 부서지는지도 아니까."부수는 손과 고치는 손. 폐사의 눈밭에서부터 그녀를 따라온 물음이, 처음으로 뿌리를 보였다.고치는 법이 어쩌다 무서운 소문이 되었는지도 물을 것 없었다. 십팔 년 전 맹이 탐낸 '신물'이 무엇이었는지 — 죽고 사는 물때를 다스리는 법이라면, 그것을 제 것으로 만들고 싶은 손과 없애고 싶은 손이 세상에 얼마나 많았을지. 멸문의 셈법이 거기서부터 다시 보였다."노인이 — 마지막 전승자가 왜 저를 찾아왔는지, 이제 알겠습니다." 운설이 말했다. "의녀라서.""아니." 혈비가 처음으로 그녀를 돌아보았다. "그 반대다.""……

출발 전야에 그녀는 침통을 들고 그의 처소를 찾았다.회랑을 걸어오는 동안 그녀는 제 심장 소리를 세지 않으려고 애를 썼다. 치료다. 마지막 처치다. 침통이 그 말의 증거처럼 손에 들려 있었다. 다만 처소 문 앞에서 옷매무새를 한 번 여민 것과, 문을 두드리기 전에 숨을 접은 것은, 치료의 준비와 조금 달랐다."실밥을 뽑아야 합니다. 내일부터 열이틀을 말 위에서 흔들릴 테니, 오늘이 마지막입니다.""눈굴에서도 그 말을 들은 것 같소." 그가 문을 열어 주며 말했다. "그때는 못 뽑았지.""그때는…… 사정이 있었습니다.""무슨 사정이었소?"알면서 묻는 물음이었다. 운설은 답하지 않고 등잔을 당겨 놓았다. 그의 처소는 그다웠다. 세간이 자리를 정확히 지키고, 검이 벽에 반듯이 걸리고, 침상 귀퉁이의 이불깃이 각 잡혀 접혀 있었다. 이 방에서 흐트러진 것은 그녀의 숨 하나뿐이었다.그가 저고리를 어깨에서 내렸다.등잔 빛에 어깨가 드러났다. 눈굴의 밤보다 밝은 빛이었다. 상처는 깨끗하게 아물어 있었다. 붉던 자리가 가라앉고, 실밥만 검은 점선으로 남아 아문 살을 여미고 있었다. 그녀의 바느질이었다. 그녀가 여민 살이, 한 달을 그의 몸에서 살다가, 이제 풀릴 때가 되어 있었다.운설은 무릎을 세우고 앉아 가위를 들었다.한 땀. 실이 조심스럽게 끊기고, 살에서 미끄러져 나왔다. 두 땀. 세 땀. 실이 지날 때마다 그의 등에 미세하게 힘이 들어갔다 풀렸다. 아픈 것과 다른 긴장이라는 것을, 의녀의 손은 알았다. 의녀의 손이 아는 것을 여인의 손도 알아서, 가위를 쥔 손끝이 자꾸 데워졌다.강은 조용했다. 그의 곁에서 물이 순해지는 것은 여전한데, 오늘의 고요는 결이 달랐다. 잔잔하다기보다, 숨을 죽인 물이었다. 물도 이 방의 온도를 아는 것 같았다."수련은 어땠소." 그가 물었다. 침묵을 견디다 못해 꺼낸 말이라는 것이 목소리에 적혀 있었다."금(禁)을 배웠습니다. 죽은 것은 못 살린다고.""좋은 금이오. 검에도 비슷한 것이 있소. 벤 것은 물릴 수

북관은 소문대로 열려 있었다.행렬은 관문에서 반 마장 떨어진 숲 그늘에 멈추었고, 사백이 기수 넷을 데리고 먼저 들어갔다. 한 식경 뒤에 돌아온 사백의 낯은, 함정을 확인한 낯도 함정이 아님을 확인한 낯도 아니었다. 처음 보는 것을 본 낯이었다."비었습니다. 수문장도, 병졸도, 개 한 마리도." 사백이 보고했다. "화덕의 재가 이틀 전 것입니다. 이틀 전에 전원이 물러났습니다. 한데 — 문루에 서신이 있습니다. 못으로 박아 놓았습니다.""누구 앞으로." 혈비가 물었다."셋 앞으로. 마님과, 수장이었던 자와, 그리고 — 여인, 이라 적혀 있습니다."한낮인데도 관문 그늘은 이가 시리게 추웠다. 행렬은 관문을 통과했다. 서른 기의 말굽 소리가 빈 관문에 크게 울렸다. 지키는 자 없는 문을 지나는 일이 지키는 자와 싸워 지나는 일보다 목덜미가 서늘하다는 것을, 운설은 이날 배웠다. 열어 준 자의 셈을 모르는 채로 문지방을 넘는 것이었으므로.관문 안쪽은 살던 모양 그대로 비어 있었다. 병졸들의 침상에 개어 놓은 이불, 반쯤 두다 만 장기판, 벽에 걸린 채 마르는 빨래. 도망친 자리와 달랐다. 명을 받고 물러난 자리였다. 질서 있게 비워진 집이 어질러진 집보다 많은 것을 말했다. 맹은 이 문을 지킬 생각이 없는 게 아니라, 지키지 않기로 정한 것이다.우르가 장기판을 들여다보고 혀를 찼다. "차(車)가 죽기 직전이구먼. 두다 만 놈 속 좀 탔겠어." 케테는 빈 초소마다 손가락으로 무언가를 긋고 다녔다. 액을 밟고 지나가지 않으려는 부적 긋기라고, 곁의 기수가 웃었다. 웃음소리가 빈 관문에 어색하게 울렸다가 금세 잦아들었다.문루 아래서 혈비가 서신을 뜯었다. 종이는 상등품이었고 글씨는 늙고 단정했다. 혈비는 소리 내어 읽었다. 감출 것 없다는 듯이, 서른 기가 다 듣도록."북방의 손님들께. 길을 열어 두었네. 어차피 오실 걸음, 험하게 오실 것 없지. 늙은이가 마중을 두 번 나가기엔 다리가 아프니, 폐막일에 무한에서 뵙세." 혈비의 목소리가 한 대목에서 반