บททั้งหมดของ 설야팔부 (雪夜八部): บทที่ 31 - บทที่ 40

북관은 넘지 않았다. 관문 위에 그의 얼굴을 아는 초병이 여덟이라 했다. 대신 이틀을 돌아 늙은 밀렵꾼들만 안다는 벼랑길을 탔고, 벼랑길이 끝난 아침, 세상의 낯이 바뀌었다.벼랑길을 도는 이틀 동안 두 사람의 간격은 반 장에서 두어 자로 줄어 있었다. 좁은 길이 시킨 일이라고 서로 말하지 않고 서로 알았다. 밧줄 한 가닥에 앞뒤로 묶여 얼음 벼랑을 건널 때, 그의 손이 그녀의 손목을 잡아 끌어올릴 때, 잡는 쪽도 잡히는 쪽도 아무 말을 하지 않았다. 말하면 무언가가 이름을 얻어 버릴 것 같은 침묵이 이틀 내 이어졌다.나무가 줄었다. 하늘이 넓어졌다. 바람은 더 차가운데 이상하게 낯익은 차가움이어서, 운설은 두건 아래로 그 바람을 오래 들이마셨다. 몸 어딘가가 이 공기의 이름을 아는 듯했다. 국경이라는 말로는 모자란 경계였다. 중원의 눈은 내려서 쌓이는 눈이고, 이 땅의 눈은 처음부터 땅의 일부인 것 같은 눈이었다.반나절을 더 가서 그것이 나왔다.들 한가운데 선 돌기둥이었다. 사람 키의 갑절, 위쪽이 비바람에 둥글게 닳고 아래쪽은 눈에 묻힌. 지도에도 없고 길가에 있지도 않았다. 길이 먼저 죽고 비석만 남은 것이다.운설은 다가가 장갑을 벗고 돌을 짚었다. 언 돌의 거친 낯이 손바닥에 닿는 순간, 낯익음이 왔다. 이번에는 공기가 아니라 손끝으로. 그녀는 눈을 쓸어내리고 이끼를 걷었다. 마모된 획들이 드러났다. 글자는 읽을 수 없었다. 그러나 글자 위, 기둥의 이마에 새겨진 문양만은 세월이 다 갉지 못하고 남겨 두었다.이지러진 달이었다.소매 속의 신패를 꺼내 나란히 대 보지 않아도 알았다. 열나흘 밤 품고 잔 문양이다. 같은 달이 같은 각도로 이지러져, 하나는 그녀의 소매 속에, 하나는 이 빈 들의 돌 위에 있었다. 노인이 죽으며 넘긴 쇠 조각이 처음으로 세상의 무엇과 이어지는 순간이었다."경계비요." 뒤에서 그가 말했다. "여기서부터가…… 그들의 땅이었소."그들의 땅. 그 말을 그는 골라서 했다. 침략자의 소굴도, 북막 오랑캐의 땅도 아닌, 그들

돌아서지 말라 했으나, 운설은 천천히 돌아섰다.노인이었다. 낫을 쥔 손등에 검버섯이 피고, 한쪽 다리가 무릎 아래서 나무였다. 눈보라에 삭은 가죽옷을 껴입고 등에는 삭정이 단을 진, 어느 산에나 있을 법한 늙은 나무꾼의 행색. 다만 눈이 달랐다. 폐허를 지키는 눈은 폐허를 닮는 법인데, 이 눈은 아직 불씨를 물고 있었다."돌아서지 말랬더니." 노인이 낫을 고쳐 쥐었다. "겁이 없구나, 계집.""겁이 없는 게 아니라," 운설은 두건을 벗었다. "보여 드릴 낯이 있어서요."저무는 빛 속에 그녀의 낯이 드러났다. 노인의 눈이 그 낯 위에서 잠깐 길을 잃었다. 낫 끝이 반 치 내려왔다가, 도로 올라갔다. 흔들림을 들킨 것에 성이 난 손이었다."……희다고 삭월이면, 이 산의 눈은 다 삭월이게." 목소리가 그러나 아까와 달랐다. "어느 집 종자냐. 중원 계집이 무슨 낯으로 이 마당에 —"운설은 소매에 손을 넣었다. 낫이 곤두섰고, 등 뒤에서 선우현의 옷자락이 움직이는 기척이 났다. 그녀는 서두르지 않고, 이지러진 달을 꺼내 손바닥에 올려 노인에게로 내밀었다.바람도 그 순간에는 지나가기를 멈추었다.낫이 눈에 떨어졌다. 소리가 나고 한참 뒤에야 노인의 무릎이 꺾였다. 나무다리가 눈을 뚫고 박혔는데 노인은 아픈 줄도 모르는 낯이었다. 마른 손이 허공에서 두 번 헛짚고, 신패에 닿기 직전에 멎었다. 닿기가 두려운 손이었다."부인의 패다." 노인이 말했다. 갈라진 목소리가 물기를 머금었다. "달무리 부인의…… 어른의 패야. 이것이 어찌, 어찌 네 소매에서.""죽어 가는 노인이 제게 남겼습니다. 삭월의 마지막이라는 말과 함께." 운설은 무릎을 낮추어 노인과 눈을 맞추었다. "저는 제가 누군지 모릅니다. 그것을 알려고 여기까지 왔습니다."노인은 오래 그녀의 낯을 들여다보았다. 눈물이 검버섯 위로 길을 내는데 닦을 생각을 못 했다."눈이 왔었다, 그 밤에도." 이윽고 노인이 말했다. "나는 우물가에 있다가 다리를 잃고 산 것이 여기 이러고 있다. 부인께서…… 갓

노인의 움막은 사당 뒤 바위틈에 붙어 있었다. 세간이라고는 화로 하나, 그릇 몇, 벽에 걸린 낡은 활 한 자루. 십팔 년을 산 살림이 하룻밤 살림처럼 가벼웠다. 언제든 떠날 수 있는 자의 방이 아니라, 언제 죽어도 좋은 자의 방이었다.화롯불에 마른 뿌리차가 끓었다. 노인은 두 사람에게 그릇을 내밀고, 저는 마시지 않았다."그 밤 이야기를 해 달라 했지." 노인이 불을 보며 입을 뗐다. "눈부터 말해야겠구나. 초저녁부터 눈이 왔다. 발등이 묻히는 눈이었어. 그런 밤엔 늑대도 굴에서 안 나온다. 우리는 화덕에 겨를 넣고 일찍들 문을 닫았지. 사냥 나간 장정 서른을 빼면, 마을에 남은 건 아녀자와 늙은이, 그리고 아이들이었다.""정병 삼천은요." 운설이 물었다."삼천." 노인은 웃지 않았다. 웃음보다 오래된 것이 그 낯을 지나갔다. "삭월부가 다 긁어도 활 잡는 손이 오백이다. 그나마 절반은 사냥꾼이지 병(兵)이 아니야. 중원을 친다? 우리는 겨울을 나는 게 전쟁이었다."운설의 안에서 무언가가 천천히 식었다. 재앙의 씨. 침략의 핏줄. 그녀를 묶어 온 말들의 밑동이 이 화롯가에서 삭고 있었다. 성읍의 집법당주가 마당에서 외치던 죄목들, 방에 적힌 글자들, 화톳불 가의 이야기들 — 그 모든 것이 딛고 선 바닥이 삼천이라는 숫자 하나였다. 그리고 그 숫자를 지어낸 붓이 어딘가에 있었다.선우현은 그릇을 든 채 움직이지 않았다. 기록을 외는 자의 낯이었다. 척후 보름, 정병 삼천, 국경 도발 세 차례. 그가 자란 집의 서고에서 몇 번이고 읽었을 글자들이, 화롯불 앞에서 하나씩 재가 되고 있었다."한밤에 잠이 깼다. 오줌이 마려웠는지 개꿈을 꿨는지, 그건 기억에 없어. 기억나는 건 이상한 고요다." 노인의 목소리가 낮아졌다. "이보게, 젊은이들. 낯선 것 수백이 마을을 에워싸면 제일 먼저 우는 게 무언지 아나.""개." 선우현이 말했다."개지. 삭월의 개들은 눈 밑의 쥐도 듣는다. 한데 그 밤에," 노인은 화로의 재를 부지깽이로 천천히 골랐다. "개들이 짖

"— 베지 말고 살려 두어라. 쓸 데가 있으니."사백은 명의 뒷절을 마저 옮기고 입을 닫았다. 벼르던 칼이 도로 칼집에 드는 것 같은 침묵이었다. 살려 두라는 말이 이렇게 서늘하게 들리기는 처음이었다. 북쪽의 그이는 선우가의 핏줄을 미워하는 것도 아니었다. 쓸모를 셈하고 있을 뿐이었다.선우현도 그 말의 온도를 들었을 것이다. 그는 아무 말 없이, 다만 아주 조금 고개를 기울였다. 값이 매겨진 자가 값을 매긴 자에게 보내는, 기이하게 정중한 목례였다.기름종이 안에는 두 가지가 들어 있었다.하나는 서신이었다. 접힌 자리가 낡지 않은, 오래 기다렸다 급히 쓴 글씨. — 눈이 녹기 전에, 달이 두 번 이지러지기 전에, 겨울 궁으로 오라. — 서명은 없었다. 서명 대신 종이 끝에 핏빛 실 한 올로 이지러진 달이 감쳐져 있었다.다른 하나는 천 조각이었다.빛바랜 무명에, 색 죽은 실로 놓인 수. 이지러진 달 아래 아이 둘이 손을 잡고 있는 그림이었다. 한 아이는 크고 한 아이는 작았다. 바늘땀은 고르지 않았다. 수를 배운 손이 아니라, 다만 놓고 싶어서 놓은 손의 땀이었다."부인의 수다." 사백이 말했다. "강보의 귀퉁이야. 마님께서 십팔 년을 품에 지니셨다. 그 절반을…… 너에게 보내신 게다."절반. 운설은 천의 잘린 가장자리를 손끝으로 쓸었다. 가위가 아니라 칼로 자른 자리였다. 달 아래 아이 둘 가운데 작은 아이 쪽이 그녀의 손에 있었다. 큰 아이는 북쪽의 누군가에게 있을 것이었다."보름 뒤, 얼음강 나루에서 기다리마." 사백이 말에 올랐다. "그리고 하나 더. 중원이 시끄럽다. 맹이 영웅첩(英雄帖)을 돌린다더라. 재앙의 씨를 강호 공적으로 세우는 대회(大會)를 연다고. 수장에게는," 매의 눈이 선우현을 지났다. "소환령이 떨어졌다더군. 기한 안에 돌아오지 않으면 수장의 이름도 공적첩에 나란히 오른다고."세 기수는 올 때 그랬던 것처럼 소리를 죽이고 사라졌다.노인은 수 조각을 보고 오래 말을 잃었다. "부인께서 수를 놓으시면 늘 저 모양이었지.

물러설 길은 없었다. 등 뒤 비탈에 이미 매복 둘이 붙어 있다고 선우현이 말했다. 그물 안에서 몸부림치면 그물만 조여든다는 것을 두 사람 다 알았다."내가 먼저 내려가겠소." 그가 말했다. "그대는 반 마장 뒤에서 오시오. 달아나지 마시오. 활이 쉰이오."두 사람은 언덕을 내려갔다. 흰 무복들이 창을 세우며 길을 열었고, 그 길 끝에서 가마의 휘장이 걷혔다.집법당주는 늙어 있었다. 성읍의 마당에서 보았을 때보다 더. 그러나 가마에서 내려 눈을 밟는 걸음에는 지팡이가 없었고, 운설을 훑는 눈에는 흐림이 없었다.운설은 반 마장 뒤에 서서 그 문답을 다 들었다. 쉰 개의 활이 그녀 한 사람을 향해 반쯤 당겨져 있었다. 강물 소리가 가슴 밑에서 몸을 뒤척였으나 그녀는 숨으로 눌렀다. 여기서 물이 넘치면 활 쉰이 운다. 그다음은 폐사의 눈밭이 다시 벌어질 뿐이고, 이번에는 부러지는 것이 뼈 몇 대로 끝나지 않을 것이었다."수장." 노인이 먼저 선우현에게 예를 받았다. "소환장이 느린 것 같아 늙은이가 마중을 나왔네. 북쪽 눈길이 험하다더니, 과연 상하지 않고 잘 있었군. 몸도," 노인의 눈이 운설에게 옮겨 왔다. "짐도.""짐이 아니라 사람입니다." 선우현이 말했다."그 말버릇부터가 보고와 같군." 노인은 웃었다. 웃음이 눈가에 깊게 파였다. "감찰의 아이들이 별소리를 다 적어 올렸지. 수장이 계집의 손에 제 팔을 맡기더라, 밥을 마주 앉아 먹더라. 나는 그 보고를 덮었네. 검신의 이름이 그런 종이 쪼가리로 상해서야 쓰나."노인이 소매에서 두루마리를 꺼냈다. 붉은 인장이 찍힌 첩지였다."영웅첩일세. 보름 뒤 중원 무한(武漢)에서 대회가 열리네. 구파일방과 오대세가가 다 오지. 거기서 저 계집은 강호 공적이 되네. 삭월의 남은 씨, 월하심법의 임자, 왕가 삼 형제를 꺾은 요녀. 첩에 적힌 죄목일세." 노인은 두루마리를 펴지도 않고 도로 넣었다. "한데 공적첩이라는 게 말이야, 이름이 둘 오르면 값이 헐해져. 수장, 자네 이름이 지금 그 곁에 오르내리네.