บททั้งหมดของ 설야팔부 (雪夜八部): บทที่ 41 - บทที่ 50

집법당주는 능선의 그림자들을 셈하고 있었다.늙은 눈이 좌우로 움직이는 것을 운설은 보았다. 기수의 수를 세고, 활의 사거리를 재고, 얼음강이라는 지형을 저울에 얹는 눈이었다. 쉰의 창검과 수십의 기마 궁수. 얼음 위에서 붙으면 무거운 쪽이 먼저 빠진다. 그리고 이쪽에는 검신과, 소문의 요녀가 있었다.셈은 오래 걸리지 않았다."물리게." 노인이 말했다. 아무 일도 없던 사람의 목소리였다. 창검이 걷히고 반원이 풀렸다. 흰 무복들이 대오를 물리는 소리가 강안을 따라 잦아들었다.노인은 가마에 오르기 전에 돌아섰다."보름일세." 그는 운설을 보며 말했다. "무한의 대회는 가주의 일로 문을 열 걸세. 계집이 그 마당에 서면 가주는 산다. 늙은이의 약조는 아직 그대로야." 그러고는 눈 위의 인수를 지나치며 선우현에게 눈길을 옮겼다. "그건 줍지 않겠네. 눈이 녹으면 강물에 쓸려 가겠지. 실성이 낫거든 무한으로 오게. 수장의 자리는 당분간 비워 두지. 사람이 귀한 시절이라."버린 것을 버린 채로 두고, 버린 사람만 도로 부르는 수였다. 죽이는 것보다 오래 아픈 수라는 것을, 두는 쪽도 받는 쪽도 알았다.가마가 뜨고, 쉰의 흰 무복이 남쪽 강안을 따라 멀어졌다. 마지막 깃발이 굽이 너머로 사라질 때까지 능선의 기수들은 시위를 낮추지 않았다.물러가는 대오를 보며 운설은 이상하게 마음이 놓이지 않았다. 쉰을 이끌고 와서 화살 한 대에 물러나는 늙은이가 아니었다. 애초에 잡으러 온 것이 아니었는지도 몰랐다. 보러 온 것이다. 검신이 어디까지 갔는지, 요녀가 어떤 것인지, 북쪽의 그림자들이 정말 움직이는지. 그렇다면 오늘 이 나루에서 맹이 얻어 간 것이 무엇인지, 그녀는 다 셈할 수 없었다.사백이 말을 몰아 내려온 것은 그다음이었다."들었다." 여자는 말에서 내리지도 않고 눈 위의 인수를 내려다보았다. "맹의 개가 목줄을 제 이로 끊는 것을 보게 될 줄은 몰랐군.""개는 목줄을 못 끊습니다." 선우현이 말했다. "이는 사람의 것이라."사백은 짧게 웃었다. 처

이 사흘, 두 사람의 사이는 이상한 자리에 놓여 있었다. 부대 안에서 그는 포로의 모양을 지켰다. 검을 사백에게 맡겼고, 불가에서도 기수 둘 사이에 앉았다. 그런데도 강을 거슬러 오르는 좁은 길에서 말들이 저절로 앞뒤를 이루면, 그의 말은 어느샌가 그녀의 말 뒤 반 마신(馬身)에 와 있었다. 지키는 자의 자리였다. 포로가 지킬 자리는 아니었다.얼음강을 거슬러 오르는 사흘째 아침, 사백이 그녀의 말머리에 제 말을 붙였다."부대의 눈이 있으니 짧게 하마." 여자는 앞을 본 채 말했다. "저 사내를 어찌할 셈이냐.""어찌하다니요.""겨울 궁이 가까워질수록 저 사내의 목숨값이 오른다. 궁 안의 백 사람에게 저것은 선우가의 핏줄이고, 마님에게는 쓸 데가 있는 패다. 한데 너에게는 무엇이냐."운설은 바로 답하지 못했다. 포로라는 말은 사백 앞에서 이미 낡아 있었다."모르겠으면 내가 하나 일러 주지." 사백의 목소리는 사냥 얘기를 하듯 무덤덤했다. "나는 스무 해를 활과 살았다. 눈이 좋아. 저 사내는 행군 중에 반 시진에 한 번씩 너를 본다. 네가 안장에서 흔들리면 보고, 바람이 네 두건을 흔들어도 본다. 보고 나서는 제가 본 줄도 모르는 낯을 하지. 활로 치면 — 이미 시위를 떠난 살이다.""……무슨 말씀을 하시는 겁니까.""떠난 살은 돌아오지 않는다는 말이다." 사백이 처음으로 그녀를 돌아보았다. "그리고 과녁이 저를 향해 오는 살을 뻔히 보면서 비키지 않는 것도, 내 눈에는 다 보인다는 말이다."운설은 앞만 보았다. 볼이 덥지 않은 것이 이럴 때는 다행이었다. 낯빛은 아무것도 내주지 않았으나, 고삐를 쥔 손끝이 제멋대로 말갈기를 한 번 헛짚었다. 사백은 그것까지 보고 있었다."마님 앞에서는," 사백이 말머리를 돌리며 낮게 덧붙였다. "그 눈을 감추어라. 두 사람 다."시위를 떠난 살. 그 말이 오후 내 안장 위에서 그녀를 따라왔다. 과녁이 비키지 않는다는 말도. 비키지 않는 것이 아니라 비킬 줄을 모르는 것이라고, 변명 비슷한 것을 속으로 지어

강이 갈라 놓은 눈의 틈은 사람 둘이 들 만한 굴이 되어 있었다. 운설은 그 안으로 그를 끌어들이고, 무너진 눈으로 입구를 반쯤 막아 바람을 죽였다. 밖은 이미 저물어, 협곡 어딘가에서 기수들이 서로를 부르는 소리가 눈벽 너머 아득하게 오갔다. 목청껏 답해 보았으나 눈은 소리를 먹었다. 구조는 아침의 일이 될 것이었다.봇짐에서 밀랍 초가 나왔다. 약재상 노파가 눌러 담아 준 두 자루 중 하나였다. 부시를 치자 좁은 눈굴에 노란 불이 앉았다. 눈벽이 그 빛을 되쏘아, 굴 안은 뜻밖에 환했다."옷을 벗어야겠습니다." 운설이 말했다.반쯤 의식이 돌아온 그가 눈을 떴다."등의 상처를 봐야 합니다. 그리고 젖은 옷은 이 추위에 수의(壽衣)입니다." 그녀는 의녀의 목소리를 꺼내 썼다. 꺼내 쓴다고 꺼내지는 목소리가, 오늘은 어딘가 삐걱거렸다. "돌아누우세요."그는 잠깐 그녀를 보다가, 순순히 몸을 돌렸다. "……환자요." 낮게 그 한마디를 하면서였다. 언젠가 환자가 아니라고 두 번 우기던 사람의 항복이, 하필 이런 데서 나왔다.찢긴 옷을 어깨에서 걷어 내렸다.촛불 아래 등이 드러났다. 낙석에 맞은 왼 어깻죽지가 검붉게 부어오르고, 그 아래로 손바닥 길이의 열상이 벌어져 있었다. 운설은 상처부터 보았다. 상처를 보는 것이 그녀의 일이었다. 그런데 상처를 다 보고 난 눈이, 일 없이 그 곁의 것들에 가 닿았다.흉터들이었다. 어깨에서 허리까지, 오래된 흉이 저마다의 세월을 지고 흩어져 있었다. 살이 아문 결을 보면 상처의 나이를 알 수 있다. 열둘이나 열셋의 것, 스물의 것, 작년의 것. 검신이라 불리기까지의 세월이 등 하나에 지도처럼 그려져 있었다. 함부로 산 몸이 아니라, 함부로 살도록 내몰린 몸이었다.손끝이 지혈초를 개다가 한 번 떨렸다.수없이 본 남자의 등이었다. 의원에서, 장터에서, 뼈를 맞추고 고름을 짜며 본 등이 백이 넘었다. 떨린 적은 없었다. 살은 살이고 상처는 상처였다. 그런데 지금 이 등 앞에서 침을 쥔 손이 낯선 박자를 탔다. 살이 살

겨울 궁의 문은 두 사람을 따로 삼켰다.선우현은 창을 든 여섯에 둘러싸여 대전 쪽 돌계단으로 올라갔고, 운설은 사백을 따라 옆문으로 들었다. 헤어지며 그는 뒤를 돌아보지 않았다. 돌아보지 않는 것이 그녀를 위한 것임을 알면서도, 그 등이 계단 위 어둠에 잠기는 것을 그녀는 끝까지 지켜보았다."걱정은 넣어 두어라." 사백이 말했다. "마님은 값을 매기기 전에는 물건을 상하게 하지 않는다."물건. 그 말이 위로가 되지 않는다는 것을 사백도 알면서 하는 말이었다.궁은 성이라기보다 산 자체였다. 바깥에서 본 문루와 성벽은 얼굴일 뿐, 몸은 바위산 속으로 뻗어 있었다. 회랑이 굴이 되고 굴이 다시 마당이 되는 길을 사백은 등불도 없이 걸었다. 더운 물이 벽 속 어딘가를 흐르는 소리가 끊이지 않았다. 산이 통째로 숨을 쉬는 소리 같았다. 십팔 년 전 그 밤, 이 산까지는 토벌대가 닿지 못했다고 사백이 말했다. 길을 아는 자도 여기까지는 몰랐다고. 그 말끝이 잠깐 어두워졌다.안뜰은 뜻밖에 사람의 온기로 붐볐다. 바위를 파고 지은 회랑마다 등불이 켜지고, 더운 물이 도는 돌바닥에서 김이 올랐다. 아이들이 뛰다가 멈춰 서서 그녀를 보았다. 물동이를 인 여인들이 걸음을 멈추고, 늙은이들이 문가로 나왔다. 백여 개의 눈이 그녀를 따라왔다.절반은 절을 했다. 무릎을 꿇는 이도 있었다. 달무리 부인의 낯을 아는 늙은 눈들이 그녀의 낯에서 죽은 이를 찾아내고 젖었다. 늙은 여인 하나는 그녀의 소맷자락을 두 손으로 받들고 이마를 대었다. 무어라 말릴 새도 없는 일이었다. 받들어지는 일은 쫓기는 일과 다른 방식으로 사람을 무겁게 했다.절반은 절하지 않았다. 팔짱을 낀 채 벽에 기대어, 소문 속의 요녀와 그 곁에 왔다는 선우가의 핏줄을 셈하는 눈들. 그 눈들 중 하나가 지나가며 낮게 뱉은 말을 운설은 들었다. 늦게도 왔군. 다 죽고 나서야.늦게도 왔군. 처소에 들어 문이 닫힌 뒤에도 그 말은 벽에 남아 있었다. 열여덟 해를 어디서 무엇으로 살았는지 이 사람들은 모르고, 알

이튿날 아침의 두 사람은 서툴렀다.회랑에서 마주치자 그는 반 박자 늦게 목례를 했고, 그녀는 반 박자 빠르게 눈을 내렸다. 스무날을 나란히 걸어온 사이에 새삼스러운 인사였다. 어젯밤의 못가가 두 사람 사이에 그대로 있었다. 치우지도 못하고 들여놓지도 못한 채, 눈처럼 쌓여 있었다.어젯밤, 못가에서 돌아온 뒤의 일을 그녀는 아무에게도 말할 수 없었다. 처소에 누워 그녀는 제 안의 고요에 오래 귀를 대고 있었다. 강이 멎어 있던 그 완전한 침묵. 그의 팔이 풀리고 반 시진쯤 지나자 물소리는 아무 일 없었다는 듯 돌아왔지만, 한 번 들은 고요는 지워지지 않았다. 노인이 준 힘이고 삭월의 피가 기른 힘인데, 그 힘이 멎는 자리가 하필 선우가의 팔 안이라는 것 — 그것이 무엇을 뜻하는지 그녀는 아직 이름 붙이지 못했다. 다만 위험한 이름이 되리라는 예감만 있었다."감추라 했더니." 지나치던 사백이 혀를 찼다. "궁 안의 눈이 백이 넘는다. 어제 노천에 든 것이 너희 둘뿐이었을 것 같으냐."운설의 걸음이 멎었다."본 자는 없다. 봤으면 내 귀에 먼저 왔지." 사백은 앞을 본 채 말을 이었다. "한데 볼 것도 없어. 오늘 아침 너희 낯이 방(榜)이다. 마님 앞에서는 그 방을 찢어라. 사흘째 밤이 내일로 당겨졌다. 마님께서 — 오늘 밤 초승이 뜨면 보자 하신다."오늘 밤. 준비할 사이도 없이 하루가 접혔다.저녁부터 유민 여인들이 처소로 들었다. 더운 물과 향유와, 그리고 옷이 들어왔다. 눈빛 바탕에 먹색 선을 두른 삭월의 예복이었다. 십팔 년 묵은 옷이라 했다. 달무리 부인의 것은 아니고, 그 아래 항렬 여인의 것이라 했는데, 그 말을 하는 늙은 여인의 눈이 젖어 있어서 운설은 더 묻지 않았다.여인들의 손이 그녀를 빚어 갔다. 머리가 빗기고, 기름이 발리고, 옷고름이 여며졌다. 벽감의 나전 빗이 그녀의 머리를 지나갈 때, 등 뒤에서 늙은 시녀가 소리 죽여 울었다. 부인께서 쓰시던 빗이라고, 우는 대신 누군가 말해 주었다.향유 냄새 사이로 문득 마른 약초 냄