Tous les chapitres de : Chapitre 11 - Chapitre 20

숨이 먼저 바닥났다.운설은 늙은 소나무 아래 멈추어 서서, 제 숨이 흰 짐승처럼 어둠 속으로 풀려나가는 것을 오래 바라보았다. 얼마나 달렸는지 알 수 없었다. 뒤돌아보면 성읍의 불빛이 있어야 할 자리에 눈 덮인 능선만이 달빛을 받아 길게 누워 있었다.바람이 잦아들자 들판은 소리를 모두 거두어들였다. 눈 위에 선 것은 그녀 하나, 하늘과 땅 사이에 켜진 것은 달 하나였다. 열여덟 해를 산 성읍이 하룻밤 사이에 지도에서 지워진 듯했다.발이 시렸다. 신 안으로 들어온 눈이 녹았다가 다시 어는 모양이었다. 운설은 그 감각을 붙들었다. 시린 발, 마른 목, 뛰느라 흐트러진 옷섶. 몸의 일들은 정직해서, 하나씩 짚고 있으면 다른 생각이 들어설 자리가 없었다.가라, 설아.그 목소리는 그러나 몸보다 깊은 곳에서 올라왔다. 운설은 소매 속으로 손을 넣었다. 이지러진 달이 새겨진 쇠 패가 손끝에 닿았다. 한나절 품에서 데워졌던 쇠붙이는 어느새 밤의 온도로 식어 있었다. 패 곁에는 늘 지니고 다니던 침통이 하나. 은침 여남은 대와 가위, 마른 지혈초 한 줌. 열여덟 해의 삶에서 그녀가 챙겨 나온 전부가 소매 한 짝에 다 들어 있었다.의녀의 소매란 본래 그런 것이라고, 스스로에게 일러 보았다. 언제든 불려 나가고, 언제든 떠나는 자리. 그러나 불려 나간 밤에는 돌아갈 문이 있었다. 문 안에는 화로가 있었고, 화로 위에는 약탕관이 있었다. 지금쯤 그 약은 다 졸아붙어 빈 그릇 바닥이 타고 있을 것이었다. 내일 아침 약을 받으러 올 노인의 기침 소리도, 이제 그녀와 상관없는 세상의 일이 되어 있었다.아버지의 등이 자꾸 눈앞에 어렸다. 흰 무복들 한가운데 홀로 섰던 산맥. 그 산맥이 지금 어찌 되었는지 그녀는 알지 못했다. 검이 우는 소리를 등 뒤로 들으며 담을 넘은 딸에게, 그것을 알아볼 방도는 남아 있지 않았다.설아, 라고 그는 불렀다. 운설도 아니고 아가도 아닌, 처음 듣는 것처럼 낯설고 처음부터 제 것이었던 것처럼 익숙한 이름. 눈[雪]의 아이. 그 이름이 어디에

"길 잃은 아낙이 이 밤에," 사내가 말했다. 말은 그렇게 하면서도 눈은 여전히 그녀의 얼굴에서 내려오지 않았다. 등잔불에 드러난 흰 낯이 무엇을 흔들어 놓았는지, 호미 자루를 쥔 손에서 힘이 풀렸다가 다시 감겼다.안쪽에서 노파가 내다보았다. "뉘요.""친정에 가다 길이 끊겼습니다." 지어 온 거짓이 이번에는 부서지지 않고 나왔다. "하룻밤 부엌 귀퉁이면 됩니다. 삯은 침으로 갚겠습니다. 의녀입니다."의녀라는 말에 노파의 눈이 사내의 등을 밀었다. 겨우내 기침으로 밤을 새우는 늙은이의 귀에 그 말은 등잔불보다 밝았다. 사내는 내키지 않는 얼굴로 비켜섰다. 비켜서면서도 그 눈은 끝까지 그녀를 따라왔다.봉당의 잿불이 그녀를 살렸다. 운설은 언 발을 미지근한 재 곁에 두고, 시키는 대로 천천히 녹였다. 감각이 돌아오는 일은 잃는 일보다 아팠다. 바늘 천 개가 발끝에서 피어나는 동안, 그녀는 소리를 내지 않으려고 부지깽이를 쥐었다. 노파가 곁에서 좁쌀죽을 쑤었다. 죽 끓는 소리, 재 무너지는 소리, 늙은이의 기침 소리. 하루 전만 해도 세상에서 가장 흔했던 소리들이, 이제는 훔쳐 듣는 남의 살림처럼 귀했다.죽을 비우고 그녀는 노파의 등에 침을 놓았다. 폐수혈 언저리가 돌덩이처럼 굳어 있었다. 침이 들어가자 노파가 아이고, 하고 낮게 울었다. 굳은 것이 풀릴 때 나는 소리를, 의녀는 가려듣는다. 시술하는 동안만은 손이 떨리지 않았다. 세상 어디에 있든, 남의 몸을 고치는 동안만은 그녀는 아직 그녀였다.침을 놓는 그녀의 손을, 노파는 물끄러미 내려다보았다. "고운 손이 고생을 하는구나." 혼잣말처럼 중얼거리고는, 더 묻지 않았다. 묻지 않는 것이 이 집이 그녀에게 내어 준 가장 큰 자리라는 것을, 운설은 알았다.사내는 건넌방 문턱에 앉아 그 광경을 보고 있었다. "요 아래 성읍에," 이윽고 그가 입을 뗐다. "재앙의 씨가 났다더군. 계집이라던데. 맹에서 사람값을 후하게 쳐 준다고.""세상이 흉흉합니다." 운설은 침을 거두며 대답했다. 목소리가 떨리지 않은

달아나면 안 된다.풀비가 종이를 다 바르기도 전에, 운설의 몸이 먼저 그 이치를 알았다. 파장하는 장터에서 등을 보이며 뛰는 자는, 방에 무엇이 적혔든 방이 가리키는 사람이 된다. 그녀는 침통을 개키던 손을 멈추지 않았다. 한 땀 한 땀, 어제와 같은 속도로 은침을 닦아 꽂았다. 손끝의 일에 마음을 묶어 두는 것 — 그것이 그녀가 아는 유일한 부동심이었다.사람들이 방 아래로 모여들었다. 글을 아는 목소리 하나가 이윽고 소리 내어 읽기 시작했다."북막 삭월부의 남은 핏줄로서, 강호에 재앙을 끼칠 씨인 바 —"장터의 소음이 한 겹 걷혔다. 국밥 김 너머로, 지게 너머로, 사람들의 귀가 일제히 그 목소리를 향해 열렸다."— 나이는 열여덟. 낯이 심히 희어 추위에도 붉어지지 아니하고, 머리는 옻같이 검다. 의술에 능하여 침과 약초로 행세할 것인즉 —"닦던 침이 손끝에서 잠깐 멎었다.의술로 행세할 것인즉. 그 한 줄이 그녀의 하루를 통째로 뒤집어 놓았다. 해 질 녘까지 이 나무 그늘에서 침을 놓은 손님이 몇이었나. 얼굴을 보인 눈이 몇이었나. 방은 종이 한 장으로 그녀의 밥벌이와 그녀의 이름을 한 줄에 묶어 버렸다. 살기 위해 하는 일이 그대로 그녀를 가리키는 손가락이 되도록.읽는 목소리가 이어졌다. "— 이지러진 달을 새긴 쇠 패를 지녔을 것이니, 패를 함께 거두는 자는 상을 배로 하리라."소매 속에서 신패가 문득 무거워졌다. 쇠붙이가 무게를 바꿀 리 없으니, 무거워진 것은 그것을 감춘 팔이었다. 배로 하리라. 맹이 원하는 것이 사람인지 패인지, 그 한 줄이 스스로 답하고 있었다."— 산 채로 맹에 넘기는 자에게는 황금 쉰 냥을 상으로 내린다."쉰 냥, 하고 누군가 낮게 되뇌었다. 그 두 글자가 장터를 지나가는 소리를 운설은 들었다. 쉰 냥이면 소가 몇 마리인가, 밭이 몇 마지기인가. 저녁거리를 사 들고 섰던 손들이 저마다의 셈을 시작하는 소리. 사람의 눈빛이 값을 매기는 눈빛으로 바뀌는 데는 숨 한 번이면 족했다.그리고 얼굴이 있었다.방 한

흰 무복의 손이 두건 자락을 걷었다.등불이 얼굴에 닿았다. 운설은 눈을 내리깐 채 견뎠다. 볼이 화끈거렸다. 골목을 돌기 전, 봇짐 속 마른 잇꽃을 침으로 개어 볼과 콧등에 문질러 두었다. 연지의 원료가 되는 꽃이었다. 의녀의 손은 화장을 배운 적 없으나 약초의 성질은 알았다. 추위에도 붉어지지 않는 낯 — 방이 적어 놓은 그 한 줄을, 꽃물 한 겹이 지우고 있었다.시선이 오래 머물렀다. 필요한 것보다 오래였다. 값을 매기는 눈길과 다른, 어딘가에서 길을 잃은 듯한 머묾이었다. 운설은 저자에서 배운 대로 낯을 무덤덤하게 두었다. 함지 인 아낙들의 얼굴. 익숙해진 수모의 얼굴."약초꾼입니다." 그녀가 말했다. "눈 그치기 전에 재를 넘어야 합니다."곁의 무사가 봇짐을 창끝으로 헤집었다. 마른 당귀 냄새가 눈발 속에 퍼졌다. "약초다." 그가 말했다. "낯이 붉잖나. 방의 계집은 흰 낯이라 했다." 두건을 쥔 손이 미적지근하게 풀렸다. 눈보라가 등불을 흔들었고, 저녁은 짧았고, 줄 뒤에는 아직 아낙이 여럿이었다."가라."쪽문이 등 뒤에서 닫혔다. 운설은 이십 걸음을 걷고 나서야 숨을 바꿔 쉬었다. 마을의 불빛이 눈발에 뭉개질 즈음, 볼의 꽃물을 눈으로 씻어 냈다. 언 뺨이 다시 희어졌다. 제 낯을 지우고 남의 낯을 그려야 지나갈 수 있는 문. 그런 문이 앞으로 몇이나 남았는지 그녀는 세지 않기로 했다.그날 밤은 재 너머 주막 헛간에서 났다. 봇짐을 진 몸은 봉놋방 대신 헛간 검불 위가 편했다. 헛간은 소와 나귀의 온기로 미지근했다. 나귀가 낯선 사람 냄새에 두어 번 코를 불더니 이내 잠잠해졌다. 짐승은 방을 읽지 못한다. 값을 매기지 않는 눈이 곁에 있다는 것만으로 등이 조금 풀렸다.벽 하나 너머 봉놋방에서 보부상들의 말소리가 새어 나왔다. 장사치의 밤은 소문으로 길었다. 어느 관문이 매워졌는지, 어느 다리가 끊겼는지 — 그리고."청하 운씨 말인데."검불을 여미던 손이 멎었다."가주가 갇혔다더군. 제 집에, 제 식솔들 손으로." 목소리가 국물

새벽에 물소리는 그쳐 있었다.꿈이라 하기에는 귓바퀴에 물기가 남은 듯했고, 생시라 하기에는 벌판이 너무 말라 있었다. 운설은 언 손으로 제 맥을 짚어 보았다. 고르고, 느리고, 열은 없었다. 병자의 맥이 아니었다. 그렇다면 그 강은 어디를 흐르다 그쳤는가. 의술은 이 물음에 줄 답을 갖고 있지 않았다. 그녀는 답 없는 물음을 봇짐처럼 지고 길을 나섰다. 지고 가는 수밖에 없는 것들이 하나씩 늘고 있었다.산길은 오를수록 좁아졌다. 한나절을 걷고 마루턱에서 숨을 고르던 때, 운설은 문득 산이 조용하다는 것을 알았다.새소리가 없었다.아침 내 곁을 따라오던 박새 소리, 마른 가지 터는 소리가 어느 결에 끊겨 있었다. 짐승들이 일제히 숨을 죽인 산의 고요였다. 의원 문간에서 배운 것과 산길에서 배운 것이 같은 말을 했다. 아픈 데는 소리부터 달라진다.그녀는 걸음을 바꾸지 않은 채 귀만 열었다. 바람 아래쪽, 왼편 비탈 저 밑에서 눈 밟는 소리가 하나. 박자가 그녀와 같았다. 그녀가 서면 서고, 걸으면 걸었다. 등 뒤 먼 곳에 또 하나. 이쪽은 서두르지도 다가오지도 않았다. 장정들의 몰이와 달랐다. 호각도 없고 고함도 없이, 소리 죽인 그물이 산 하나를 통째로 두르고 있었다.세 번째 기척은 끝내 잡히지 않았다. 그것이 제일 무서웠다.운설은 마루턱에서 사잇길로 꺾었다. 나무꾼들이 겨울에만 쓰는, 눈에 반쯤 지워진 길이었다. 꺾고 나서 알았다. 왼편의 기척이 기다렸다는 듯 따라 꺾이는 것을. 그들은 그녀를 몰고 있었다. 그녀가 스스로 고른 줄 알았던 길이, 처음부터 그들이 열어 둔 길이었다.쉰 냥짜리 그물에도 격이 있었다. 장정들은 소문에 들떠 몰려다녔고, 이들은 값을 버는 법을 아는 자들이었다. 겨울마다 범과 곰을 지고 내려와 관에 값을 받아 온 손들. 그 손들에게 그녀는 이 겨울 산에 든, 가장 값나가는 짐승이었다.멈추면 그물이 좁혀들 뿐이었다. 그녀는 모는 대로 몰리며, 몰리는 동안 셈을 했다. 이 길의 끝에 무엇이 있는가. 나무꾼의 길은 물가나 벼랑