Todos los capítulos de 설야팔부 (雪夜八部): Capítulo 331 - Capítulo 340

관을 두드리던 소리가 자시에 멎었다.집례관이 성문을 닫으려 하자 선우현이 지팡이를 문틈에 끼웠다. 혈비의 기병은 성 밖에 남고, 안으로 들어갈 사람은 유족이 정한다고 했다. 유족들은 선우현 한 사람만 받아들이겠다고 했지만 운설이 그의 소매를 잡고 섰다.“환자와 의원을 가르면 안 들어가요.”“누가 환자입니까?”집례관이 물었다.운설은 선우현의 다리를 가리키지 않았다. 장례마당에 선 사람들을 둘러보았다. 눈에 젖은 채 사흘을 걸어온 노인, 칼날에 손바닥을 벤 여자, 기침을 삼키는 아이가 있었다.“여기 절반.”유족들이 웅성거렸다. 청하촌 노인이 먼저 문을 열라고 했다. 그는 선우현을 죽이고 싶지만 그 전에 손녀의 열부터 내려야 한다고 했다. 집례관은 의식 규칙과 사람 목숨 사이에서 잠시 멈추었다.그 틈에 서문 쪽 지붕에서 기와 한 장이 떨어졌다. 연도하가 흰 상복 위에 검은 장포를 걸치고 마당으로 내려왔다. 옷자락 끝이 불에 탔고 왼쪽 눈썹에 재가 묻어 있었다.“나는 유족이 아닌데 문을 안 열어 주더군.”“그래서 지붕으로 왔소?”선우현의 목소리가 굳었다.“장사꾼은 열린 곳으로만 다니지 않소.”운설은 두 사람 사이에 끼어들지 않고 연도하의 손부터 잡았다. 맥을 짚는 손길에 연도하가 웃었고, 선우현은 지팡이 쥔 손을 고쳐 잡았다.“수레 사람들은요?”“살아 있소. 셋 다쳤고 하란주가 데리고 혈비 쪽으로 갔습니다. 태운 건 장부 사본뿐이오.”연도하는 서쪽 검문소를 돈으로 사지 못했다. 수문장이 은전을 받으면서도 문은 열지 않았고, 대신 상단 사람 가운데 승검회에 가입할 자를 고르라고 했다. 연도하는 자기 이름을 써냈다. 상단주 한 사람과 마부 열둘을 바꾸자는 계약이었다.“서명했어요?”운설이 그의 소매를 걷었다. 손목 안쪽에 승검회 수결을 지운 칼자국이 있었다.“들어온 뒤 잘랐소.”“종이도 남았겠군.”선우현의 말에 연도하가 그를 보았다.“그래서 당신 장례가 끝나면 내 재판도 열릴 거요.”“내 장례에서 살아 나가면 말이오.”두 사람은

관 위에서 불꽃이 튀었다.아련의 칼이 집례관의 조각칼을 쳐 냈다. 누구도 그녀가 성 안에 들어오는 것을 보지 못했다. 검은 장례 두건을 벗자 땀에 젖은 머리카락이 쏟아졌다.그녀는 남쪽에서 장례 초대장을 받은 뒤 밤낮으로 말을 갈아탔다. 초대장에는 진무경의 남은 피라고 적혀 있었다. 성문에서 이름을 밝히면 유족석에 앉혀 주겠다고 했지만, 아련은 죽은 아비의 부속으로 들어가기를 거부했다. 부엌 일꾼의 상복을 훔쳐 입고 쌀독 수레 밑에 매달렸다.오는 길에 세 번 돌아갈 생각을 했다. 첫 번째는 진무경 이름을 본 순간, 두 번째는 선우현이 죄인 의자 앞에 선 것을 봤을 때였다. 마지막은 운설이 그의 턱에 난 상처를 닦는 모습을 보았을 때였다. 자기가 끼어들 자리가 어디에도 없어 보였다.그러나 관에 운설 이름이 새겨지자 몸이 먼저 움직였다.“내 이름은 왜 없지?”집례관은 손목을 움켜쥔 채 뒤로 물러났다. 백도겸이 대신 답했다.“그대는 유족도 증인도 아니니까.”“내 아비가 저 사람 칼에 죽었어.”아련이 선우현을 가리켰다.“그런데도 아니야?”성 안이 조용해졌다. 선우현을 찾아다니던 진무경, 그를 좇아 자기 딸까지 칼로 몰아세운 남자, 마지막에는 선우현의 손으로 죽음을 맞은 사람. 아련은 그 이름을 누구보다 미워하면서도 남이 함부로 쓰게 두지 않았다.백도겸은 관 옆 기록함을 열었다. 진무경 이름이 적힌 죽간을 찾아 그녀에게 던졌다. 이름 아래 붉은 획이 둘이었다.첫째 죽음 — 검신에게 패배.둘째 죽음 — 딸에게 버림받음.아련은 둘째 줄을 읽고 칼을 던졌다. 칼끝이 백도겸 발 앞 나무판을 꿰뚫었다.“내가 버린 게 아니야. 그자가 끝까지 나를 안 봤어.”“죽은 자는 반박하지 못합니다.”“그래서 네가 마음대로 죽여?”“나는 기록했을 뿐이오.”“사람을 어떤 문장으로 남길지 고르는 게 죽이는 거야.”아련은 죽간을 무릎으로 부러뜨렸다. 유족석에서 항의가 터졌다. 저마다 자기 기록만은 남아야 한다고 했다. 곽 노인은 아들의 억울함이 적힌 죽간을 품

관을 연 사람은 유족이었다.곽 노인과 술잔을 놓았던 젊은 여자가 양쪽 손잡이를 함께 들었다. 서로의 기억을 인정한 것은 아니었다. 다만 백도겸이 정한 시간까지 기다리면 관 속 증거마저 그가 고른 모양으로 나오리라는 데 뜻이 같았다.뚜껑은 생각보다 무거웠다. 선우현과 남궁완이 뒤에서 받치고, 하문령이 관 아래 끼워 둔 쇠못을 잘라 냈다. 뚜껑이 열리자 살아 있는 사람 대신 검 한 자루가 보였다.선우현의 옛 검이었다.칼을 보는 순간 장례마당 곳곳에서 서로 다른 반응이 터졌다. 옛 검신대 생존자는 무릎을 꿇었고, 혀를 잃은 여인은 발로 바닥을 찼다. 젊은 도전자 둘은 검을 만져 보려 했으며 곽 노인은 관을 닫으라고 소리쳤다. 같은 쇳조각이 어떤 사람에게는 구원이고 다른 사람에게는 집행대였다.선우현이 가까이 가자 생존자들이 길을 비켰다. 그는 그 경례를 받지 않으려 옆으로 돌았지만 좁은 관 앞에는 설 자리가 없었다. 운설이 그의 손을 잡아 검 반대편에 놓았다.“안 들어도 돼요.”“들 수 있는지부터 생각했네.”“그래서요?”“아직도 들고 싶소.”선우현은 그 말을 숨기지 않았다. 검이 없어져 편해졌다는 거짓말보다, 다시 쥐면 모든 문제가 한 번에 갈라질 듯한 유혹이 더 위험했다.폭이 넓은 검신검, 손잡이에 검은 가죽을 감고 칼등에 선우가 문장을 새긴 칼. 그가 절벽 아래 버렸다고 믿었던 물건이었다. 날에는 새로 간 흔적이 있었고 피 냄새까지 묻어 있었다.“누구 피지?”하문령이 물었다.운설은 칼을 건드리지 않고 냄새부터 맡았다. 사람 피에 돼지 피를 섞고 녹슨 쇳가루를 발라 오래된 것처럼 만든 흔적이었다. 그러나 칼자루 틈의 검붉은 얼룩은 달랐다. 아주 오래전 선우현 손바닥이 찢어졌을 때 스민 피였다.“진짜 검이 맞아요.”선우현은 손을 뻗지 않았다. 몸은 이미 검의 무게를 기억해 어깨가 미세하게 움직였다.관 아래에는 죽간과 장부가 층층이 깔려 있었다. 백도겸이 모은 옛 집행 기록이었다. 어느 마을에서 몇 명을 징발했고, 누가 명을 거부했으며,

검 대신 관 뚜껑이 선우현의 두 손에 들렸다.두 사람이 겨우 옮기던 무게였다. 내공 없는 팔이 떨리고 다친 손목에서 피가 배었지만, 그는 뚜껑을 세워 성루와 유족 사이를 막았다. 첫 화살이 검은 나무에 박혔다.“기록을 가져가시오!”유족들은 움직이지 않았다. 백도겸은 기록을 훔치는 자가 진실을 없애는 죄인이라고 외쳤다. 선우현은 관 속 죽간 한 묶음을 곽 노인에게 던졌다.“그대 아들 것은 그대가 확인하시오. 내 허락도 저자의 해석도 받지 말고.”곽 노인이 얼떨결에 받았다. 젊은 여자도 자기 부친 기록을 꺼냈다. 한 사람이 움직이자 다른 유족들이 관으로 몰려들었다. 서로 종이를 빼앗지 않으려 이름을 불렀고, 남궁완은 문파별로 줄을 나누었다.기록을 받지 않겠다는 사람도 있었다. 죽간 하나로 십 년의 기억을 다시 뒤집고 싶지 않다는 이유였다. 선우현은 억지로 건네지 않았다. 대신 빈 상자를 성문 가까이 놓고, 가져갈지 남길지는 해 뜰 때까지 고르게 했다.곽 노인은 아들 기록을 펼치지 못했다. 손이 떨려 매듭만 만지작거렸다. 젊은 여자가 대신 풀어 주려 하자 거칠게 밀쳤고, 잠시 뒤 자기가 먼저 사과했다. 둘은 관을 사이에 두고 싸우던 사람들이었지만 같은 글자를 두려워하고 있었다.“읽어 드릴까요?”한겸이 묻자 노인은 고개를 저었다.“내 입으로 읽겠소. 오늘 못 읽으면 내일.”그는 죽간을 품에 넣었다. 백도겸이 정한 장례 시각에서 자기 시간을 되찾는 첫 행동이었다.한겸은 날짜가 겹치는 기록부터 따로 묶었다. 아련은 진무경 죽간 네 벌을 전부 품에 넣었다. 혀를 잃은 여인은 가해자 이름이 적힌 장부를 들고 늙은 생존자 앞에 펼쳤다. 백도겸의 하나뿐인 재판이 수십 개의 미완성 질문으로 흩어졌다.성루에서 둘째 화살이 날았다. 연도하가 장례 등불 줄을 당겨 흰 천을 공중에 펼쳤다. 화살이 천에 걸리는 동안 하란주가 서문 쪽 문쇠를 뽑았다.“성 밖으로 나가려면 지금이오!”그러나 유족들은 곧장 달아나지 않았다. 기록을 읽고 서로 바꾸고, 증언이 맞는 사

첫 칼은 유족석에서 나왔다.곽 노인 뒤에 숨었던 옛 검사가 인질을 밀치고 선우현에게 달려들었다. 그의 칼은 검신을 겨누었지만 옆 사람이 팔을 붙잡았다. 선우현에게 원한을 가진 유족이었다.“내 차례를 네가 왜 훔쳐!”그 한마디가 마당을 갈랐다. 검을 맡긴 사람들은 의자와 향로를 들었고, 집례관들은 관 속 검을 지키려 달려왔다. 성루에서는 백도겸 명을 따르는 병사와 활을 내린 병사가 싸웠다.선우현은 옛 검을 집지 않았다. 지팡이로 향로를 걷어 차 날아오는 칼을 막고, 관 뚜껑 뒤로 사람들을 밀었다. 칼날이 지팡이 몸통을 반쯤 갈랐다.남궁완은 남궁가 사람들에게 가문 진형을 펼치라고 했다. 그들이 망설이자 자기 부채 문장을 뜯어 바닥에 버렸다.“오늘은 내 명을 듣지 마. 다친 사람을 베지 않을 자만 이쪽에 서.”유족 셋과 승검회 병사 둘이 그녀 뒤에 섰다. 문파가 다른 사람들이 처음 맞춰 보는 진형은 엉성했지만, 누구를 보호할지는 분명했다.운설은 장례마당 서쪽 회랑을 치료소로 정했다. 흰 상복을 찢어 통로 양쪽에 묶고 외쳤다.“이 선 안에 칼 들고 들어오면 누구든 적이야!”첫 환자는 선우현을 찌르려던 옛 검사였고, 둘째는 그를 막다 팔을 벤 유족이었다. 두 사람을 나란히 눕히자 서로 욕을 퍼부었다.아련은 치료소 입구에 서서 칼 든 사람을 막았다. 진무경의 딸이라는 것을 알아본 유족 하나가 원수 편에 섰냐고 물었다.“여긴 원수 편이 없어. 피 흘리는 쪽만 있어.”“그 말도 저 의원한테 배웠나?”“아니. 저 의원이 자꾸 다쳐서 배웠어.”운설이 안쪽에서 천 뭉치를 던졌다. 아련은 받아 들고 환자 이마의 피를 닦았다. 말과 손이 서로 다른 일을 해도 누구도 지적하지 않았다.“입으로 싸울 힘 있으면 이 천 눌러요.”운설은 각자 상대의 상처를 누르게 했다. 손을 떼면 눈앞 사람이 죽을 수 있었다. 욕설은 이어졌지만 압박하는 손은 떨어지지 않았다.연도하는 하란주와 서문을 열었다. 성 밖 수레를 안으로 들이지 않고 옆으로 세워 퇴로 벽을 만들었다.