Todos los capítulos de 설야팔부 (雪夜八部): Capítulo 361 - Capítulo 370

젖은 발 여섯 쌍이 문턱 앞에서 동시에 멎었다.선우현이 문고리를 당겼다. 비 냄새도 없는 밤이었다. 골목에는 떡집 노파 복례와 짚신장이 길수, 서문 마부, 우물가에서 채소를 다듬던 두 여인, 목수 윤석이 나란히 서 있었다.모두 눈을 감고 있었다.발밑에서만 물이 흘렀다. 여섯 줄의 물자국은 저마다 선 자리 한 걸음 뒤에서 시작됐다. 골목 어귀에는 젖은 자국 하나 없었다.“깨우지 마시오.”선우현이 뒤따라온 사람들을 막았다.복례의 며느리가 시어머니 이름을 부르려다 입을 틀어막았다. 운설은 가장 가까운 길수의 손목을 짚었다. 맥이 한 번 뛴 뒤, 옆 사람 맥이 뒤따랐다. 여섯 심장이 제 몸이 아닌 한 물결에 맞춰 차례로 뛰고 있었다.“한꺼번에 놀라면 함께 멎을 수 있어.”운설은 왕철에게 색실 여섯 가닥을 가져오게 했다. 사람마다 손목에 다른 색을 묶고 맥이 뛸 때마다 매듭 아래를 눌렀다. 월하를 몸 밖으로 내밀지는 않았다. 대신 눈꺼풀 떨림과 젖은 발가락이 오므라드는 차이를 살폈다.손끝 아래에서 얕은 강이 저절로 솟으려 했다. 예전 같으면 운설의 기운이 닿는 순간 여섯 맥을 한 줄에 놓고 밀어냈을 것이다. 가장 빠르고 익숙한 길이었다.운설은 손을 거두어 자기 치맛자락에 눌렀다.“왜 멈췄소?”“내 물을 알아보고 따라온 거라면, 내가 만지는 순간 더 깊이 들어올 수 있어.”담우가 마른 입술을 축였다.“의원님 강은 빈 곳을 채웁니다. 저 사람들 안에서 무엇이 비었는지 모르면, 밀어 넣은 물이 누구 자리가 될지 몰라요.”복례의 며느리가 시어머니를 끌어안으려 했다. 운설은 막지 않고 어디를 평소처럼 만지는지 보았다. 며느리는 갈라진 손등부터 감쌌다. 새벽마다 떡시루를 들다 데인 곳이었다.“그대로 말씀하세요. 오늘 아침 무엇을 했고, 누구와 다퉜는지도.”“외상값 안 갚은 사람 이름을 읽어 달라 하셨어요. 세 번이나.”“그 사람 이름은?”며느리가 답하자 복례의 검지가 한 번 움직였다. 빌린 이름에 잠겨 있어도 오늘 아침의 성질은 몸 어딘가에 남

약재방의 황련 꾸러미가 안에서 한 번 들썩였다.선우현은 등잔을 왕철에게 넘기고 지팡이를 짧게 잡았다. 문에는 바깥 빗장만 있었다. 밤새 누구도 열지 않았고, 창은 사람 머리 하나 빠져나가기 어려울 만큼 좁았다.운설이 재 위 발자국을 살폈다. 왼발 뒤꿈치는 깊고 오른발 앞쪽에는 피가 묻었다. 자국 사이의 너비가 일정하지 않았다. 한 사람이 다친 걸음으로 걷다가 중간중간 다른 사람의 보폭을 흉내 낸 듯했다.“문을 엽니다.”선우현이 지팡이 끝으로 빗장을 밀었다.마른 약초 냄새 사이로 젖은 흙내가 쏟아졌다. 황련과 당귀 꾸러미가 무너진 구석에 젊은 여자가 웅크리고 있었다. 흰 속옷은 무릎까지 젖었고 두 발은 돌길에 찢겨 피투성이였다.양손에는 포승이 들려 있었다.여자는 지팡이 끝이 목에 닿자 천천히 손바닥을 폈다.“저부터 묶으세요.”“이 문으로 들어왔소?”“모릅니다.”“모르는 자의 손에 포승은 왜 있지?”“제가 깨어 있을 때 챙겼으니까요.”“마지막으로 깨어 있던 곳은?”“서문 밖 돌다리.”왕철이 고개를 저었다. 돌다리에서 약방까지는 마른 길이었다. 피 묻은 발로 걸었다면 골목 전체에 자국이 남아야 했다.명주는 눈을 감고 기억을 더듬었다.“다리 아래 물소리를 들었습니다. 눈을 뜨니 여기였고요. 그 사이에 누가 제 발을 썼는지는 모릅니다.”선우현이 좁은 창살을 만졌다. 흙도 피도 묻지 않았다. 문 위 들보에는 손자국 하나 없었다.“물소리가 문을 열지는 않소.”“그러니 묶으라는 겁니다. 다음에는 제가 어디서 눈을 뜰지 모르니까.”여자의 목소리는 젊었으나 마지막 말의 끝이 늙은 사내처럼 갈라졌다.담우가 침상에서 굴러 떨어지듯 내려왔다.“명주 누이.”여자의 눈이 소년을 향했다. 반가움이 먼저 비쳤다가 곧 공포처럼 굳었다. 오른손이 저절로 포승을 쥐어뜯자 왼손이 그 손목을 눌렀다.“가까이 오지 마.”“제가 가져간 물을 돌려드리려고…….”“네 것이 되었으면 네 거야. 돌려주지 마.”운설은 두 사람 사이에 앉았다. 손목부터 잡지 않

장터의 소리가 세 번 비었다.첫 번째는 생선 장수가 칼을 씻으러 갔을 때였다. 두 번째는 북문 수레가 약방 앞에서 바퀴를 고쳐 끼울 때였고, 세 번째는 국밥집 솥뚜껑이 닫힌 뒤였다.선우현은 빈 소리 사이에 남은 발을 들었다.짐꾼 차림 사내 하나가 같은 자리에서 짚신만 비볐다. 엿장수는 아이들이 달려들어도 가위질을 하지 않았다. 약방 맞은편 베 장수는 오전 내내 천 한 필을 펼친 채 손님 얼굴보다 문을 보았다.“다섯이오.”선우현이 왕철에게 말했다.“무엇이 다섯이오?”“우리를 보지 않는 척하는 자들.”예전 검신대가 집 한 채를 에워쌀 때 쓰던 자리였다. 수레로 달아날 길을 막고, 장사치로 출입을 세며, 가장 늦게 사라지는 행인이 문을 확인했다. 검신이라 불리던 때 선우현이 직접 짠 포위였다.그때는 집 안 사람을 지킨 적이 없었다. 세 방향을 막고 한 방향만 비워 두면 쫓기는 자는 스스로 열린 길을 골랐다. 그 끝에 활잡이를 숨겨 두는 식이었다.선우현은 북쪽 골목을 보았다. 다섯 중 누구도 그쪽에 서지 않았다.“열린 길 끝에도 둘이 더 있을 거요.”“보이지 않는데 어떻게 압니까?”“내가 그렇게 했으니까.”왕철의 얼굴이 굳었다. 선우현은 지난 솜씨를 자랑하지 않았다. 자기가 만든 나쁜 길을 알아보는 사람처럼 장터 바닥만 훑었다.운설은 약재방의 명주를 돌아보았다. 여자는 포승을 푼 뒤에도 두 손을 무릎 위에 올려 두었다. 손목에는 선우현과 같은 붉은 자국이 남아 있었다.“사람들을 돌려보낼까요?”“그러면 저들이 원하는 대로 길이 비오.”선우현은 장터 사람을 몰아내지 않았다. 오히려 왕철에게 오늘 외상 약값을 받지 말라고 했다. 복례의 며느리에게 떡판을 약방 앞에 펴게 하고, 서문 마부에게는 바퀴 빠진 수레를 골목 한가운데 세우게 했다.“싸움판을 만들 셈이오?”왕철이 물었다.“장사판을 지킬 셈이오.”사람이 늘자 숨어 있던 다섯은 서로를 보지 않을 수 없었다. 선우현은 장꾼들에게 빈 놋그릇을 나눠 주고 수레 주위에서 차례로 부딪치게

“누가 손을 들었는지 세지 마세요.”느티나무 객주 한가운데 선 고명주가 먼저 말했다.밤을 새울 등잔은 열둘이었고 모인 사람은 마흔을 넘었다. 우물을 쓰는 아낙, 북쪽 상로로 먹고사는 장꾼, 잠든 여섯의 가족, 약방에서 외상 약을 받아 온 사람들까지 벽과 문턱을 메웠다.길수의 아우가 주먹으로 상을 쳤다.“그럼 어쩌자는 거요? 한 사람 때문에 고을이 굶게 생겼는데.”“제가 물건이면 손을 세어 넘기면 됩니다. 사람이면 제가 말할 차례도 있어야 하고요.”“우리 형 몸은 네가 쓰고 있잖아.”명주의 오른발이 한 발 앞으로 나갔다. 왼발은 제자리에 남아 몸이 비틀렸다. 운설이 일어서려 했으나 명주가 손바닥을 펴 보이며 스스로 중심을 잡았다.“그래서 도망치지 않겠습니다. 여섯 사람이 제 이름을 버리고 자기 이름으로 집에 갈 때까지 여기 있겠습니다.”“그 뒤에는?”“다시 제가 고르겠습니다.”사람들 사이에서 욕과 탄식이 함께 나왔다. 누구는 황실에 넘겨야 우물을 연다고 했고, 누구는 고윤이 딸까지 그릇으로 쓴 자라면 공문을 믿을 수 없다고 했다.복례의 며느리가 시어머니를 부축해 일어섰다.“우리 어머니가 잃은 글자부터 돌려줘요. 그러면 나는 당신 말을 한 번 더 듣겠소.”명주는 고개를 숙였다.“제가 할 수 있다면.”“할 수 있는지 모르는 사람 때문에 우리가 버티라고?”“모른다고 말하는 의원도 여기 있잖아요.”시선이 운설에게 쏠렸다.운설은 명주를 살리겠다고 약속하지 않았다. 잠든 여섯이 온전히 돌아온다는 말도 하지 않았다.“제가 아는 것은 넷의 맥이 한 몸에서 싸운다는 것뿐이에요. 명주를 보내면 그 싸움이 끝나는지, 다른 사람 몸으로 옮겨 가는지도 모릅니다.”“그럼 의원님은 어쩌자는 겁니까?”“해 뜰 때마다 잃은 것과 돌아온 것을 공개하겠습니다. 명주는 혼자 두지 않고, 지키는 사람은 가족과 장꾼이 함께 고르세요. 떠나겠다고 하면 붙잡지 않되 황실 사람과 단둘이 보내지도 않겠습니다.”길수의 아우가 선우현을 가리켰다.“저 사람이 지키면 결

두레박 줄을 잡은 사내 셋이 동시에 손을 놓았다.우물에서 올라온 물이 햇빛 아래서 검었다. 먹물을 푼 듯 흐린 빛이 아니었다. 바닥이 보이도록 맑은데도 물을 들여다본 사람 얼굴만 검게 비쳤다.“마시지 마세요!”운설이 외쳤다.이미 늦은 집이 있었다. 새벽에 물을 길어 밥을 지은 아낙은 죽은 언니가 다녀갔다고 했고, 국밥집 주인은 자기가 한 번도 가 보지 못한 수뢰의 긴 복도를 그렸다. 행상 둘은 서로의 꿈을 보았다며 상대 어머니 이름을 불렀다.왕철은 우물마다 흰 천을 묶고 빈 항아리를 장터에 모았다. 서문 마부들은 남쪽 개울에서 물을 실어 왔고, 장꾼들은 말에게 먹일 물부터 사람 그릇으로 옮겼다. 어제 명주를 내주자던 집도 자기 우물만 감추지는 못했다.복례는 이름 한 글자를 잊은 채 떡 찌는 물을 전부 내놓았다.“오늘 하루 떡 안 먹는다고 죽나. 물 못 먹으면 죽지.”황실 관졸들이 북쪽 우물을 막고 있었으나 남쪽 개울까지 손댈 명은 없었다. 사람들은 공문에 쓰이지 않은 좁은 길로 물을 날랐다.잠들었던 여섯은 모두 눈을 떴다. 그러나 복례만 다른 기억을 얻은 것이 아니었다. 길수는 약재를 저울질하는 손놀림을 보였고, 서문 마부는 없는 수문 열쇠를 허리춤에서 찾았다. 몸은 집으로 돌아왔으나 낯선 날들이 안쪽에 붙어 있었다.황실 사자는 우물 앞 붉은 끈을 가리켰다.“어제 병인을 내주었다면 이 물을 마실 일도 없었소.”길수의 아우가 그에게 달려들었다. 선우현은 사자를 감싸지 않고 두 사람 사이에 갈라진 지팡이를 세웠다.“물을 막은 손과 물을 검게 만든 손이 같은지 아직 모르오.”“저자들 편을 들겠다는 거요?”“한데 묶으면 둘 다 놓치오.”선우현은 사자에게서 등을 돌려 수레가 오갈 틈을 만들었다. 갈라진 지팡이로 진흙 바닥에 세 길을 그었다. 깨끗한 물이 들어오는 길, 검은 물을 버릴 길, 쓰러진 사람을 약방으로 옮길 길이었다.검신대라면 한 줄로 움직였을 사람들이 저마다 할 수 있는 곳에 섰다. 길수의 아우는 포승을 잡았고 윤석의 아내는