Todos los capítulos de 설야팔부 (雪夜八部): Capítulo 371 - Capítulo 380

젖은 수레표는 연도하의 왼손 아래에서도 좀처럼 펴지지 않았다.운설은 화로 가까이에 마른 돌을 놓고 종이를 한 장씩 눌렀다. 앞뒤로 붙은 여덟 장이 떨어지자 날짜와 마부 이름, 짐의 무게가 드러났다.“처음부터 쓰세요.”“방금 다 말했소.”“첫 수레가 당신 것이었다고만 했어요.”연도하는 붓을 왼손에 들었다. 글씨가 예전보다 느리고 굵었다. 오른손으로 쓴 옛 수결 옆에 지금의 획을 놓자 같은 사람 이름이 다른 이의 글씨처럼 보였다.두 해 전 늦겨울, 고윤의 수레 여덟 대가 설로상단 북쪽 창고에 들어왔다. 짐칸은 안팎으로 널을 덧대고 누런 밀랍을 발랐다. 물목에는 설산 약재와 깨질 수 있는 수정관이라 적혀 있었다.수레는 한꺼번에 움직이지 않았다. 이틀 간격으로 둘씩 떠났고, 앞 수레가 관문을 지난 뒤에야 다음 것이 창고 문을 나섰다. 마부도 길마다 바뀌었다. 한 사람이 처음부터 끝까지 본 것이 없도록 잘라 놓은 운송이었다.“그때는 이상하지 않았어요?”“황실 짐은 으레 그랬소.”“으레 그렇다는 말이 가장 오래 문을 닫아 두죠.”연도하는 반박하지 않았다. 첫 수레를 직접 몰았던 까닭도 적었다. 고윤의 사람이 상단 마부를 믿지 못하겠다며 그를 지목했고, 연도하는 자기 눈으로 북관을 넘기면 뒤 수레까지 안전하리라 계산했다.첫날 밤, 짐칸 아래로 물이 흘렀다. 그는 수정관의 얼음이 녹은 것이라 여겨 마른 짚만 갈게 했다. 젖은 짚은 상단 창고에서 태워졌고 재까지 황실 사람이 가져갔다.“누가 열어 보았어요?”“아무도.”“당신도?”“봉함을 풀면 북쪽 약길 셋을 다시 닫겠다는 조건이었소.”선우현이 상 끝에 기대 물었다.“그 길로 몇 사람이 약을 받았나.”“첫겨울에 사천칠백 첩. 이듬해에는 그 절반쯤.”“몇 사람을 실었는지는 모르고.”“사람이라고 적혀 있지 않았으니까.”명주 안에서 누군가 낮게 웃었다. 고명주의 입술은 움직이지 않았지만 머리맡 물그릇이 떨렸다.운설은 웃음이 멎을 때까지 기다렸다.“수레마다 멈춘 곳을 쓰세요. 물을 길은 우물

석잔촌이 보이기 전에 신발부터 희어졌다.마른 길을 밟아도 발등에 고운 가루가 앉았다. 우물물 속 광물이 바람에 마르며 돌과 흙에 엉겨 붙은 흔적이었다.선우현은 마을 어귀에서 걸음을 늦췄다. 지팡이 끝에도 흰 테가 생겼다.“수레표에는 다섯째 수레가 여기서 멈췄다고 했소.”연도하가 왼손으로 낡은 표를 펼쳤다.“바퀴축을 갈고 물 여섯 통을 실었지.”“그때 타간을 만났어요?”“이름은 몰랐소. 얼굴에 곰보 자국이 있는 사내가 물을 길어 주었네.”마을 사람들은 타간을 모른다고 했다. 지나가는 일행에게 밥을 팔던 노파도, 우물가 짚단을 나르던 사내도 같은 대답을 되풀이했다.집집마다 문은 열려 있었지만 안쪽 방문만 닫혔다. 마당에는 열병 뒤 굳은 손을 펴는 나무틀과 약 달인 찌꺼기가 널려 있었다. 환자가 없다는 마을치고 약 냄새가 너무 짙었다.명주가 문 하나를 바라볼 때마다 안에서 숨을 죽이는 소리가 났다. 그녀 안 물길이 사람의 병을 알아보는지, 사람들 몸에 밴 우물 기운을 찾는지 분간하기 어려웠다.그러면서 모두 운설의 약갑을 보았다.“의원이시오?”노파가 물었다.“환자가 있습니까?”“없소.”“그런데 왜 약 냄새가 나요?”노파의 소매 끝에는 열병에 쓰는 마른 쑥과 흰 나무껍질 냄새가 배어 있었다. 그녀는 팔을 등 뒤로 감췄다.마을 안쪽으로 들어가려 하자 장정 여섯이 길을 막았다. 연도하의 상단 표를 알아본 얼굴들이었다.“상단에서 우물을 도로 가져가려 왔소?”“우물을 판 적도 없는데 어떻게 가져가오.”“당신들 짐이 멈춘 뒤 황실 사람이 왔지. 이번에는 삭월 사람까지 데려왔군.”명주의 흰 얼굴과 담우의 젖은 소매를 본 장정들이 낫자루를 고쳐 잡았다.연도하가 앞으로 나서려 하자 선우현이 갈라진 지팡이를 가로놓았다.“길을 열라고 말하지 마시오.”“그럼 저들이 끝까지 막으면?”“막고 싶은 까닭이 먼저 나오겠지.”선우현은 그 자리에 앉았다. 장정들이 지칠 때까지 버티려는 것이 아니라, 마을 안에서 환자에게 약을 가져갈 사람이 결국 나올

밧줄 끝은 촌장의 손바닥을 깊이 베고 있었다.우물 안으로 내린 쇠망에는 흰 돌덩이 하나가 걸려 있었다. 달 걸쇠 소리가 가장 크게 나는 벽을 깨서 돌째 꺼내려 한 것이다.선우현이 밧줄을 밟았다.“어디로 가져가려 했소?”촌장은 놓지 않았다.“당신들이 못 꺼내게 숨길 거요.”“황실에도?”“황실은 이게 있어야 약을 줍니다.”그는 조각을 팔려 한 것이 아니었다. 운설이 대신 쓸 처방을 찾은 뒤 우물을 비울까 두려워, 자기 집 지하에 돌을 옮길 생각이었다.타간이 촌장 뺨을 때렸다.“이 물은 네 것이 아니야.”“네 것은 되고?”촌장의 되물음에 타간 손이 멎었다.“누구에게 물어보고 걸쇠를 넣었는데? 죽은 열하나 가족한테? 살아난 스물하나한테? 우물 쓰는 집들한테?”타간은 때린 손을 내렸다. 걸쇠를 넣은 선택은 사람을 살렸지만 마을 전체에게 묻고 한 일은 아니었다.“내가 했소.”그는 운설을 보지 않고 마을 사람들에게 말했다.“첫날 내가 넣었다. 촌장은 우물 자리를 감췄고, 황실 사자에게는 걸쇠가 그대로 있다고 약조했소. 저 사람 혼자 묶어 끝낼 일이 아니오.”촌장이 품에서 가죽 장부를 꺼냈다. 황실 약이 온 날과 양, 그 대가로 내준 물과 사람이 적혀 있었다.촌장은 장부를 자기 집에 두지 않았다. 우물가 죽은 이들의 위패 뒤에 감췄다. 누구도 쉽게 태우지 못할 곳에 두면서도, 살아 있는 이들이 날마다 보지 않는 자리를 골랐다.“이걸 왜 이제 내놓습니까?”운설이 묻자 촌장은 피 묻은 손바닥을 폈다.“어젯밤까지는 우리가 얻은 약만 보였소. 오늘 저 돌을 숨기려다 타간 말이 맞는 걸 알았지. 나도 내 선택을 남의 눈에서 감추고 있었소.”타간은 사과를 받지 않았다. 대신 장부를 마을 한가운데 펼쳐 놓자고 했다.첫달에는 우물물 열 항아리, 둘째에는 병을 견딘 사람 셋의 피, 셋째에는 타간이 모르는 소년 하나의 수결이 있었다.“이 사람은 누구예요?”운설이 물었다.촌장이 입술을 핥았다.“삭월 궁에서 전갈 나르던 아이. 이름이 누리랬소.

편지는 황실 약봉지 안쪽에 꿰매져 있었다.촌장이 약 백 첩을 받은 날의 봉함을 뜯자 누런 종이 한 장이 떨어졌다. 누리의 글씨는 길을 자주 잘못 전하던 때처럼 획 하나가 거꾸로 누워 있었다.타간이 첫 줄을 읽었다.운설 의원께서 이 글을 보신다면, 저는 무한에 들어간 뒤일 겁니다.누리는 속았다고 쓰지 않았다. 석잔촌과 자기 고향에 보낼 약 백 첩을 받고 한 달 동안 몸을 빌려주기로 했다고 적었다. 무엇을 하는지는 다 알지 못했지만 손목의 조각으로 물길을 찾는 일이라는 설명은 들었다.끌려간 사람으로 쓰지 마십시오. 제가 골랐습니다.명주가 그 줄을 손가락으로 오래 짚었다.다음 문장은 운설에게 향해 있었다.다만 의원님도 우리에게 조각을 나눠 주고 떠났습니다. 그날은 살아났지만 다음 겨울에 무엇이 될지는 묻지 않았습니다.담우가 운설 눈치를 보았다. 타간은 읽기를 멈췄다.“나머지는 제가 읽겠습니다.”운설은 편지를 받아 끝까지 소리 내어 읽었다.누리는 원망만 적지 않았다. 걸쇠가 거짓말을 알아보는 때, 열이 오르는 날, 남의 상처를 고치고 나면 자기 다리가 얼마나 오래 저리는지를 적었다. 조각은 선물이면서 일감이었고, 때로는 다른 사람이 기대는 빚이었다.여리에게는 추운 날 손가락 없는 자리가 타들어 갔고, 진눈은 남의 기침을 들을 때마다 자기 폐가 따라 아팠다. 누리는 그 일을 전갈로 들으며 처음에는 모두 잘 쓰고 있다고 생각했다.그러다 조각을 빼 달라는 편지가 두 번 왔다. 누구에게 보내야 할지 몰라 누리는 품고 다녔다. 운설이 어디 있는지 아는 사람은 많았지만, 힘을 되돌려 주는 길을 아는 이는 없었다.나누는 날에는 문이 열렸지만 돌려주는 문은 없었습니다.운설은 그 줄 앞에서 오래 멈췄다. 자신은 독점을 깨려 했고, 떠나는 자유까지 주었다고 믿었다. 그러나 돌아오고 싶은 사람이 어느 문을 두드릴지는 남기지 않았다.돌려드리고 싶은 날도 있습니다. 그러면 제가 살린 사람이 다시 아플까 입을 다뭅니다.마지막에는 무한으로 오고 싶다면 누구의

객주 방에는 빈 자리 하나가 두 사람 사이에 놓여 있었다.선우현은 그 자리에 연도하의 수레표를 내려놓았다.“무한에는 데려가지 맙시다.”운설이 젖은 머리를 닦던 천을 멈췄다.“왜요?”“고윤의 길을 안다는 이유로 또 그 사람 판단에 기대게 되오.”“그 길을 만든 사람이니 끝까지 봐야죠.”“보고 계산받을 곳은 무한이 아니어도 되오.”“당신도 검신 장례에서 끝까지 봤어요.”선우현의 턱이 굳었다. 등잔불 아래서 포승 자국이 난 손목만 보였다.“그때 나를 데려간 것은 그대였지.”“그래서 알아요. 듣기 싫은 증언일수록 가까이 있어야 한다는 걸.”“가까이 두고 싶은 까닭이 그것뿐이오?”말이 떨어진 뒤 방 안이 조용해졌다. 운설은 천을 상 위에 놓았다.선우현은 질문을 거두지 않았다. 예전 같으면 질투를 걱정이라는 말 속에 숨기고 연도하를 다른 길로 보냈을 것이다. 지금은 보기 싫은 자기 욕망까지 운설 앞에 꺼내 놓고 있었다.운설도 쉽게 대답하지 않았다. 연도하가 이마 한 치 앞에서 멈추던 손과, 부상당한 채 문밖에 앉았던 새벽이 떠올랐다. 떠오르는 일을 배신처럼 감추면 선우현은 다시 그녀 침묵을 짐작해야 했다.“질투하는 거면 그렇게 말해요.”“질투하오.”선우현은 시선을 피하지 않았다.“그 사람이 그대 앞에서 죄를 꺼내 놓고, 그대가 끝까지 들어 주는 것이 싫네. 상처 난 손을 볼 때마다 그대 눈이 먼저 가는 것도.”“그래서 길에서 빼고 싶어요?”“그 마음도 있소.”숨기지 않은 말은 거칠었다. 운설은 화를 내는 대신 한 걸음 가까이 갔다.“그럼 당신이 옳은 까닭과 원하는 까닭을 섞지 마.”“섞여 있네.”“나도 그래요. 도하가 한 일을 알고 싶고, 끝까지 값을 치르는 걸 보고 싶어. 그 사람이 죽거나 사라지길 바라지 않는 마음도 있어.”“그대를 원하는 마음을 놓지 않겠다 했지.”“그랬어요.”“그 말을 들었을 때 싫지 않았나?”운설은 바로 아니라고 하지 않았다.“내가 아직 누군가의 욕망이 될 수 있다는 건 싫지 않았어요. 그 욕