All Chapters of 설야팔부 (雪夜八部): Chapter 381 - Chapter 390

포승이 풀리자 누리 손목 안에서 푸른 못 하나가 움직였다.살 아래 박힌 달 걸쇠가 손등을 향해 밀려왔다. 피가 맺힌 틈으로 쇠끝이 보이자 담우가 누리 팔을 붙들었다.“뽑아야 해.”“놓으십시오.”누리는 팔을 빼려 했으나 명주 쪽으로 손이 끌렸다. 명주의 세 맥도 같은 때 손목으로 몰렸다.운설이 두 사람 사이에 물통을 엎었다. 흐르는 물이 돌바닥을 가르자 걸쇠 움직임이 잠깐 멎었다. 그녀는 누리 손목을 누르지 않고 팔꿈치 위에 넓은 천을 감아 피가 한곳으로 쏠리지 않게 했다.“언제 넣었어?”“제가 넣은 것이 아닙니다. 수뢰에서 물문을 열 때마다 조금씩 살로 들어왔습니다.”처음에는 가시가 박힌 줄 알았다고 했다. 사흘째부터 물문 앞에 서면 손목이 먼저 울렸고, 열흘째에는 자는 동안에도 손이 북쪽을 가리켰다. 관졸은 몸이 일을 익히는 증거라며 웃었다. 누리가 쇠를 빼 달라고 했을 때에는 빼면 고향으로 가는 약길도 함께 끊긴다고 겁을 주었다.“그래서 참았습니까?”“그래서가 아니라, 그때는 그 말이 맞는 줄 알았습니다.”누리는 두 말을 굳이 갈랐다. 두려워서 한 선택과 속아서 한 선택이 같은 자리에 적히는 것을 견디지 못하는 얼굴이었다.“뺄 수 있다는 말은 들었고?”누리가 웃었다.“한 달이 끝나면 저절로 나온다고 했습니다.”그 한 달은 이미 지났다. 관졸들은 누리가 약조를 어겼다고 했다. 처음 한 달 뒤 약 쉰 첩을 더 받고 스스로 남았으니 기한도 다시 시작됐다는 말이었다.“약은 실제로 갔습니까?”연도하가 물었다.누리는 품에서 고향 장부를 꺼냈다. 약을 받은 집마다 손가락이나 도장을 찍었다. 죽은 사람 이름 둘에도 줄이 그어져 있었다. 약이 늦었지만 거짓 짐은 아니었다.“저는 이걸 받고 몸을 내주었습니다.”“몸을 한 달 빌린다는 말이 무엇인지 알았어?”운설의 물음에 누리는 잠시 침묵했다.“물문을 찾고, 열이 오르면 관에 누워 달 조각 소리를 듣는다고 했습니다. 다른 사람 몸에 제 기억이 갈 수 있다는 말은 못 들었습니다.”“그럼

붉은 깃발보다 혈비의 맨손이 먼저 회장에 들어왔다.기병도 갑옷도 문밖에 두었다. 곁에는 사백과 묵할멈, 왕인 상자를 든 무사 셋뿐이었다. 황실 관졸들이 칼을 잡았으나 수뢰 안에서 피를 흘릴 배짱은 없었다.혈비는 운설을 안지 않았다. 명주와 누리의 손목, 담우의 젖은 소매부터 보았다.“늦었다.”“누가 부른 적 없어요.”“그래서 더 늦었지.”혈비의 눈 아래에는 사흘을 말 위에서 보낸 그늘이 있었다. 화령도에서 날아온 서신을 받은 뒤 역참 말을 두 번이나 갈아탔다고 했다. 그러나 운설은 그 먼 길을 고마워할 수 없었다. 혈비가 가져온 문서의 첫 줄에는 사람 이름 대신 삭월 왕가의 소유가 적혀 있었다.사백은 둘 사이를 보고 입을 열지 않았다. 겨울 궁에서라면 누구보다 먼저 혈비 뜻을 받들었을 자가, 지금은 왕인 상자에서 두 걸음 떨어져 섰다. 그 거리만큼 북방 안에서도 답이 갈린 모양이었다.아전이 붉은 공문을 펼쳤다. 월하와 그 조각은 삭월 왕가의 신물이며, 황실이 사람 몸째 거둔 행위는 왕묘를 파헤친 것과 같다고 쓰여 있었다.수뢰 관원이 비웃었다.“망한 왕조가 어느 땅의 법을 세운다는 말이오?”“내 군세가 닿는 땅.”혈비의 짧은 대답에 회장 공기가 굳었다. 기병을 밖에 두고도 그녀 말 뒤에는 북방의 말발굽이 들렸다.운설이 공문을 받아 읽었다.“이 사람들 이름이 없네요.”“왕가 신물을 먼저 돌려받아야 사람도 빼낼 수 있다.”“빼낸 뒤에는요?”“삭월이 지킨다.”“황실이 우리를 내놓지 않으면요?” 담우가 물었다.“물문 밖에 기마 이천이 있다.”혈비가 숨기지 않았다.수뢰 관원의 입술이 하얗게 질렸다. 그러나 운설은 담우 얼굴이 더 굳는 것을 보았다. 그는 피를 흘리지 않는 몸 때문에 늘 싸움의 까닭으로 불렸다. 이번에도 자기 손목 하나 때문에 이천 기병과 황실 수군이 강을 붉게 만들 수 있었다.“저를 빼내려고 싸우지는 마십시오.”“너 하나 때문이 아니다.”“그러면 더 싫습니다. 모두 때문이라는 말 속에서는 제가 싫다고 해도 멈추

관 하나의 무게가 명부와 맞지 않았다.한겸은 무한 관부에서 가져온 저울추를 물바닥에 놓았다. 그는 백도겸 금패를 거슬러 올라오다 두 달 전부터 무한에 머물고 있었다. 고윤의 이름에 닿은 뒤에는 수뢰 밖으로 나가지 못했다.“살아 있었군.”선우현이 말하자 한겸이 코웃음을 쳤다.“내가 할 말이오. 장례 치르러 간 사람들이 왜 더 늘어서 돌아오지?”한겸은 웃고 있었으나 왼쪽 장화에는 마른 피가 붙어 있었다. 무한에 숨어든 첫날 관부 서고에서 들켜 창문으로 뛰었고, 둘째 날에는 뱃사공으로 가장해 수뢰 식량을 날랐다. 셋째 날부터는 잡혀 온 문서장이로 지하에 묶였다. 발목의 쇠고리를 장부 철사로 끊는 데 스무 날이 들었다.“고윤은 아직 못 보았소. 얼굴을 본 자들은 모두 북쪽 관실로 옮겨졌으니까.”“살아 돌아온 사람은?”운설이 묻자 한겸은 장부를 두드렸다.“글씨만 돌아왔지.”그는 반가운 인사 대신 젖은 장부 세 권을 내밀었다.첫 권에는 죄수, 둘째에는 빚진 약사, 셋째에는 징발된 수문장이 적혀 있었다. 서로 다른 명부의 같은 세 줄에 서련·노칠·정무의 몸 자국이 남아 있었다.“자원했다고 쓰여 있어요.”운설이 읽었다.“뒤에 덧먹한 글이오.”한겸이 종이를 빛에 비췄다. 본래 먹은 누렇게 바랬으나 자원 두 글자만 검었다. 붓끝은 수뢰 안에서 쓰는 짧은 붓과 닮았다.선우현은 자기 옛 인장을 꺼내지 않았다. 그 대신 장부를 코 가까이 가져갔다.“덧먹에는 쇠기름 냄새가 있소. 물문 옆에서 썼군.”“검신 인장으로 증언하면 더 빨리 믿을 텐데.”“그 이름을 믿어서 생긴 장부가 이미 많소.”그는 자기가 직접 본 냄새와 획, 종이 눌린 방향만 말하게 했다.한겸은 잠시 선우현을 보다가 금패를 도로 품에 넣었다. 한때라면 저 사내 인장 하나가 무한 관부 문을 모두 열었을 것이다. 지금은 인장이 없어 문 하나를 여는 데 다섯 사람이 서로 다른 증거를 보태야 했다. 느리고 성가셨으나, 누구 하나 쓰러져도 나머지 말이 남았다.“이제야 조사관 흉내를 내는군.

고윤은 딸이 생강 한 점을 골라내던 버릇부터 말했다.명주가 아홉 살 되던 겨울, 열병으로 사흘을 앓고 숨이 끊겼다고 했다. 의원 일곱이 돌아간 뒤에도 고윤은 딸 손을 놓지 못했다. 새벽녘 손목 안에서 아주 가는 물소리를 들었고, 북방 전장에 버려진 월하 그릇을 찾아 죽은 맥에 대었다.첫째 그릇은 명주 심장을 하루 움직였다가 깨졌다. 그 안에 있던 아이 이름은 고윤도 몰랐다. 둘째는 사흘, 셋째는 열흘을 버텼다. 사람들은 고윤의 의술이 딸을 살렸다고 했지만, 명주 몸에는 그때마다 낯선 잠버릇과 말투가 하나씩 남았다.“서련이 들어온 것은 네가 열두 살 때다. 노칠은 열넷, 정무는 열일곱.”“그 사이에도 있었습니까?”명주의 물음에 고윤이 침묵했다.죽은 맥을 거쳐 간 이름 모를 조각이 더 있었다. 머문 지 반나절 만에 사라진 자도, 명주의 눈을 뜨게 하고 제 목소리를 잃은 자도 있었다. 고윤은 기억나는 이름과 버릇을 모두 약첩 뒷면에 적었다고 했다.“이름을 기억하면 빼앗은 것이 없어집니까?”명주는 첫째 그릇을 상 위로 올렸다. 서련에게 그 이름들을 아는지 물었다. 두 이름에는 기침 한 번, 한 이름에는 긴 침묵이 돌아왔다. 노칠은 이름 모를 아이의 특징을 듣자 보름달 노래라고 중얼거렸다. 고윤의 약전에는 없던 말이었다.“아버지가 기억한 것 밖에도 저분들 삶이 있어요.”“그래서 모두 적으려 했다.”“적는 사람만 아는 삶으로 만들었잖아요. 서로 물었다면 저 아이 노래도 남았을 텐데.”고윤의 손이 약첩 뒷면을 더듬었다. 빼곡한 글씨 사이에 비어 있는 자리가 갑자기 커 보였다.“잊는 것보다는 낫다.”“아버지는 늘 둘 중 덜 나쁜 것을 골랐군요.”“네가 죽는 것보다 나쁜 것은 없었다.”명주는 빈 숟가락으로 죽을 저었다. 한 숟갈도 입에 대지 않았다.“제게는 물어보셨습니까?”“아홉 살 아이에게 죽을지 묻는 아비가 어디 있느냐.”“열두 살에는요? 열넷에는? 열일곱에는?”고윤의 입이 다물렸다. 그는 딸이 말을 할 수 있게 된 뒤에도 처음의 다급

빈 관 안에는 사람 대신 따뜻한 물이 차 있었다.선우현과 연도하는 고윤이 사라진 틈에 북쪽 관실로 내려갔다. 계단은 일곱째 관 아래에서 시작되어 물문 톱니 뒤로 이어졌다. 선우현은 벽에 밴 기름 냄새로 길을 찾았고, 연도하는 설로상단 수레못 자국으로 갈림길을 골랐다.막다른 방 한가운데 새 관이 놓여 있었다. 겉면에는 고윤의 생년과 관직, 딸 이름까지 적혔다. 죽은 날만 비어 있었다.관 속 물에 손을 넣자 사람 체온만큼 따뜻했다. 바닥에는 여덟 줄의 은실이 박혀 있었고, 모두 관 가장자리에서 심장 자리로 모였다.“자기가 받으려는 거군.”연도하가 왼손으로 은실 하나를 당겼다. 수뢰 전체에서 쇠울림이 났다.고윤의 약전은 명주 몸에서 세 목소리만 떼는 처방이 아니었다. 흩어진 월하의 흐름을 모두 자기 몸에 받아 넣고, 빈 관과 함께 가장 깊은 물문으로 가라앉으려는 순서였다. 딸에게서 낯선 목소리를 빼고 자신도 죽으면, 그가 저지른 일을 자기 몸 하나로 갚을 수 있다고 믿은 것이다.관 머리맡에는 마른 생강 한 조각이 놓여 있었다. 명주가 어릴 적 골라내던 것을 고윤이 몰래 모아 두었다는 듯 오래 말라 있었다. 연도하가 그것을 집어 들었다가 다시 놓았다.“죽기 전까지 아비 노릇을 하려는 모양이오.”“딸이 원하는 아비 노릇인지는 묻지 않았지.”은실 아래 작은 글씨에는 고명주는 깨어날 것이라 적혀 있었다. 서련과 노칠과 정무가 어떻게 되는지는 없었다. 고윤은 마지막까지 딸의 생사만 성공과 실패의 자로 삼았다.“명주에게 알려야 하오.” 선우현이 말했다.“지금 알리면 저 늙은이가 사라질 거요.”연도하는 관 뒤 벽을 살폈다. 한 사람이 빠져나갈 좁은 물길이 이미 열려 있었다.“먼저 퇴로를 막아야 하오. 산 사람 붙든 다음에 딸을 부릅시다.”“또 누군가 모르는 동안 일을 끝내자는 말이오?”연도하의 턱이 굳었다.“알고 있소. 그래서 이번에는 살리려고 하는 거요.”“그대가 일곱째 수레를 보내던 밤에도 스물두 수레를 살린다고 했지.”말이 차갑게 부딪혔