All Chapters of 설야팔부 (雪夜八部): Chapter 391 - Chapter 400

첫 답은 사람보다 먼저 도착한 거절이었다.진눈의 전서에는 세 줄뿐이었다.나는 백련제로 가지 않는다.내 숨을 다시 물에 맡기지 않는다.거절한 나를 비겁하다 쓰지 마라.운설은 마지막 줄 아래에 수결했다. 고치지도 설득하는 말을 보태지도 않았다. 고윤은 여덟 흐름 가운데 하나가 빠지면 분리 의식을 열 수 없다고 했으나, 운설은 진눈의 자리를 빈 채로 두었다.고윤은 진눈이 머무는 골짜기까지 말을 보내겠다고 했다. 혈비도 왕가 전령이라면 해 뜨기 전 데려올 수 있다고 거들었다. 운설은 두 사람의 말을 진눈 전서 뒤에 그대로 적었다.“왜 적느냐?” 혈비가 물었다.“이 사람이 거절한 뒤에도 누가 데려오려 했는지 보여 주려고요.”혈비는 입을 다물었다. 왕명을 내리기도 전에 그 뜻이 한 사람의 거절 옆에 기록되었다. 고윤은 전령을 부르던 손을 내렸다.“오지 않는 자 몫까지 위험해진다.” 고윤이 말했다.“그래서 거절을 없던 일로 만들 수는 없어요.”“딸이 죽어도 같은 말을 하겠느냐.”명주가 아버지를 돌아보았다.“제 목숨으로 저분을 겁주지 마세요.”둘째 답은 석잔촌에서 온 젖은 종이였다. 타간은 공동 우물의 열병 환자 셋이 아직 물을 받아야 하므로 떠날 수 없다고 썼다. 대신 고장 난 걸쇠를 녹인 날의 우물물 한 항아리를 보냈다. 운설이 사흘 동안 함께 맞춘 약 냄새가 물에 남아 있었다.항아리를 메고 온 소녀는 환자 가운데 한 사람의 누이였다. 타간이 마을을 떠나도 좋으냐 묻자 세 집이 서로 다른 답을 했다고 전했다. 한 집은 백련제로 가라 했고, 한 집은 우물 곁을 지켜 달라 했으며, 마지막 집은 타간이 직접 고르라 했다.“그래서 무엇을 골랐대?” 누리가 물었다.“오늘 물을 길었습니다. 내일은 아직 모르겠대요.”타간의 답은 영원한 거절도 충성도 아니었다. 하루치 물을 다 길은 사람의 오늘뿐이었다.더운돌의 답에는 값이 적혔다. 금도 약도 아니었다.살아 돌아오면 내 식솔 앞에서 내가 겁먹었다고 말해 주시오.그는 백련제 물길을 안다고 큰소리쳤

흑요의 칼끝은 담우 목 한 치 앞에서 멎었다.노파는 비어 있던 여덟째 고리의 어둠에서 걸어 나왔다. 검은 옷은 강물에 젖지 않았고, 쥔 칼에는 녹슨 핏자국이 남아 있었다. 담우가 고리 위에 손을 얹고 있었으므로 칼이 명주에게 가려면 그의 목부터 지나야 했다.“비켜라.”“싫습니다.”“네 몸에는 피도 흐르지 않는다.”“그래서 덜 아플 거라 생각하십니까?”담우의 목울대가 칼끝에 닿았다. 한 방울도 흐르지 않을 몸이었지만 살은 갈라지고 아픔은 남았다. 흑요는 그 사실을 아는 듯 더 밀지 않았다.“내가 당신을 막을 몸으로 보입니까?”담우가 물었다.“부러뜨리기 쉬운 몸으로 보인다.”“다들 그렇게 말했습니다. 그래서 제 몸에 무엇을 넣고 뺄지 저보다 먼저 골랐죠.”그는 맥을 끊던 날 제 손으로 누른 혈자리들을 짚었다. 살기 위해 한 선택이었지만, 이후 사람들은 그를 이미 죽은 것처럼 다뤘다. 명주가 제 안의 세 사람과 함께 살지 떠날지를 묻는 동안만큼은 같은 일을 되풀이하게 둘 수 없었다.“제가 명주를 아껴서만 이러는 게 아닙니다. 저 아이가 묻지도 못하고 죽으면, 다음에는 제 차례가 다시 옵니다.”명주가 담우의 등을 보았다. 구해 주겠다는 말보다 함께 위험해질 까닭을 솔직히 밝힌 말이 더 단단했다.“저 아이가 살아 있으면 걸쇠가 닫힌다.”흑요가 명주를 턱으로 가리켰다. 명주 안의 네 맥이 백련제 중심에 모이면 흩어진 달 조각이 서로를 찾는다. 황실도 삭월도 그 힘을 다시 차지하려 할 것이며, 결국 조각을 품은 사람들은 또 사냥당한다는 말이었다.“그래서 명주를 죽이면 끝납니까?” 운설이 물었다.“걸쇠 하나는 부서진다.”“사람 하나도요.”“나는 그 값을 안다.”혈비가 한 걸음 나섰다. 흑요의 칼이 담우를 베는 순간 목을 칠 수 있는 거리였다. 그러나 담우는 고개를 저었다.“제가 비키지 않았는데 대신 베지 마십시오.”“네 목이 잘린 뒤에도 같은 말을 할 수 있느냐?”“잘리기 전에 했습니다.”혈비는 이를 악물고 멈췄다. 왕명을 벗어

붉은 깃발 아래의 논두렁이 먼저 잠겼다.노광이 바깥 수문 하나를 닫자 백련제 아래 마을로 물이 역류했다. 삭월 기병이 둑을 타고 공격하면 황실 수군을 밀어낼 수 있었으나, 말발굽이 둑을 무너뜨리는 순간 겨울 보리밭과 집 서른 채가 물에 들 터였다.혈비는 언덕 위에서 수군 진을 내려다보았다. 기병 이천이 그녀 손짓 하나를 기다렸다. 황실 쪽 활은 이미 당겨져 있었다.“전하, 지금 치면 해 지기 전에 물문을 얻습니다.”사백이 말했으나 목소리에 힘이 없었다. 둑 아래에서 백성들이 물동이와 삽을 들고 무너진 논두렁을 막고 있었다. 어느 나라 깃발도 달지 않은 사람들이었다.“기다리면 백련제 문이 닫힙니다.”“치면 저 집들이 닫힌다.”혈비는 말에서 내렸다. 붉은 왕포 자락이 진흙에 잠겼다. 기병들이 술렁였다. 왕이 말에서 내리는 것은 물러남으로 읽힐 수 있었다.혈비는 허리에 찬 왕인을 풀어 사백에게 던졌다.“이천은 여기 남아 둑을 막는다.”“전하는요?”“스무 명만 데리고 들어간다.”“황실 진 안에 왕인이 없이 들어갈 수 없습니다.”“왕으로 들어가지 않겠다.”사백의 얼굴이 굳었다. 왕인이 없는 혈비가 붙잡히면 삭월은 황실에 항의할 이름조차 잃는다. 반대로 왕인을 들고 들어가면 백련제 안의 모든 선택이 두 나라 싸움으로 바뀐다.“저에게 왕명을 내리십시오.”“왕명 없이도 둑을 막을 수 있느냐?”“할 수 있습니다.”“그럼 해라.”혈비는 붉은 깃발까지 뽑아 사백 발 앞에 놓았다. 스무 명에게도 창과 활을 두고 짧은 칼만 품게 했다.황실 수군이 다가왔다. 지휘관은 혈비를 알아보고 무릎을 꿇어야 할지 활을 쏘아야 할지 머뭇거렸다.“삭월왕이 황실 수문을 범하러 왔는가?”“혈비라는 사람이 동생을 만나러 왔다.”“뒤의 무사들은?”“길에서 나와 함께 젖은 자들이다.”“왕인이 없으면 그 말을 누가 보증하지?”혈비가 빈 허리를 보였다.“보증 없이 들여보내라. 못 믿겠으면 나만 묶어라.”지휘관은 실제로 밧줄을 가져왔다. 혈비는 두 손을 내밀었다

빈 관 빗장이 안에서 걸렸다.고윤이 가슴 위 동패를 누르자 여덟 은실 가운데 넷이 솟았다. 첫째는 서련의 그릇, 둘째는 노칠의 관, 셋째는 정무의 그릇, 넷째는 명주의 본래 맥으로 이어졌다.“아버지, 열어 주세요.”명주가 관을 두드렸다.“나가 있거라.”“제 몸에 손대면서 저더러 나가라고요?”고윤은 답하지 않았다. 관 안의 물이 붉어지고 명주의 무릎이 꺾였다. 서련의 기침이 고윤 가슴으로 옮겨 가고, 노칠의 손톱 소리가 그의 오른손에서 났다. 정무의 오래된 칼상처가 옆구리에 검게 벌어졌다.명주가 손에 쥔 북채를 놓쳤다. 두 번째 종 뒤 멈춤을 알릴 사람은 그녀뿐이었다. 담우가 북채를 주워 대신 치려 하자 명주가 손목을 붙잡았다.“아직 치지 마세요.”“저러다 당신 맥까지 가져갑니다.”“그래서 제가 고를 겁니다.”선우현은 지팡이 끝을 관 틈에 넣었다. 두 손으로 눌렀으나 뚜껑은 꿈쩍도 하지 않았다. 예전의 힘이 있었다면 한 번에 갈랐을 쇠테였다. 손바닥 굳은살이 터져 나무가 붉게 물들었다.연도하가 상단 쇠돈을 틈에 박았고 한겸은 관 밑 물레축을 거꾸로 돌렸다. 묵할멈은 노칠 시신의 굽은 손가락을 은실 가까이에 대어 물살을 다른 쪽으로 흔들었다. 누구의 손도 관 하나를 열 만큼 강하지 않았으나, 고윤이 당기는 속도를 조금씩 늦췄다.“쓸데없는 짓이다.”관 안에서 고윤이 말했다.“쓸모는 우리가 정하오.”선우현이 피 묻은 지팡이를 다시 밀었다. 쇠테 한쪽에서 가느다란 틈이 생겼다. 그 틈으로 명주가 아버지의 젖은 눈을 보았다.혈비가 칼을 빼 들었다.“비켜라. 내가 가른다.”“은실까지 베이면 안 되오.”“그럼 저자를 죽게 둘 셈이냐?”선우현은 대답하지 못했다. 관 안의 사내를 살리려면 딸 몸으로 가는 흐름을 다시 잇거나, 네 맥을 어디로 보낼지 먼저 골라야 했다.“명주에게 묻읍시다.”운설의 말에 혈비가 돌아섰다.“저 아이가 지금 제대로 고를 수 있다고 보느냐?”“제대로 고른다는 게 뭔데요?”“아비가 눈앞에서 죽고 있다.”“그

노광은 물 높이를 손가락 마디로 세었다.첫 마디에는 아랫마을 논이 잠기고, 둘째에는 수뢰 지붕이 닿았다. 셋째 마디가 차면 백련제 안의 열여덟 관이 모두 떠올라 황도 수로로 흘러갔다.“문을 열어라!” 혈비가 누각을 향해 외쳤다.“삭월왕의 명은 황실 물문에 닿지 않는다.”“나는 왕인을 두고 왔다.”“그러니 더 들을 까닭이 없지.”노광의 왼쪽 귀는 뿌리부터 잘려 있었다. 스무 해 전 전쟁 때 삭월 군은 북쪽 수문을 닫으라 했고, 황실 군은 남쪽을 열라 했다. 무한 관부는 논을 지키라 했으며, 노광의 아비는 집부터 구하자고 했다.젊은 수문장이던 노광은 네 명을 모두 들었다. 북쪽을 반쯤 닫고 남쪽을 반쯤 열었다. 물은 가운데 마을로 몰렸다. 그의 아비와 아내, 형제 둘이 지붕 위에서 손을 흔들다 사라졌다.그 뒤 네 곳에서는 모두 노광 탓이 아니라고 했다. 삭월 군은 황실 명을 섞은 탓이라 했고, 황실은 왕조 잔당의 말을 들은 탓이라 했다. 관부는 수문장이 제 판단을 보탰다고 했으며, 살아남은 친족들은 너무 많은 말을 듣느라 늦었다고 했다.용서처럼 보이는 말들이 한데 모여 노광 한 사람에게 모든 잘못을 남겼다. 그는 차라리 죽인 자의 이름이 뚜렷하기를 바랐다. 그래야 미워할 곳도, 벌할 곳도 생긴다고 믿었다.“그날 명령이 하나였다면 우리 집은 잠기지 않았다.”한겸이 누각 아래 장부를 펼쳤다.“어느 명이었으면 살았다는 말이오?”노광의 손이 물레 위에서 멎었다.“무엇?”“삭월 명대로 북문을 닫으면 위 감옥이 잠겼소. 황실 명대로 남문을 열면 아래 논이 떠내려갔지. 관부 말대로 논을 지키면 그대 집이 잠겼고. 하나만 따르면 누가 살았소?”“적어도 누가 죽였는지는 분명했을 것이다.”노광이 원한 것은 모두를 살리는 명령보다 실패했을 때 책임질 이름 하나였다. 그는 그 이름이 없어서 스무 해 동안 자기만 탓했고, 이제는 어떤 강도 한 사람 뜻 밖으로 흐르지 못하게 하려 했다.한겸은 젖은 장부를 누각 계단에 펼쳤다. 그날 죽은 집 이름 옆에는 마