All Chapters of 설야팔부 (雪夜八部): Chapter 401 - Chapter 410

“남문을 열면 우리 집이 잠겨!”사공 셋이 같은 물레를 붙들고 서로 다른 쪽으로 당겼다. 북문 죄수들은 감옥 물부터 빼라 했고, 관졸은 황실 곡식 창고를 지켜야 한다며 칼을 뽑았다. 노광의 한 명령이 무너진 자리에 수십 목소리가 한꺼번에 솟았다.남문 사공의 집에는 늙은 어머니가, 북문 죄수의 배에는 여섯 달 품삯이 실려 있었다. 관졸도 곡식 자루 밑에 제 누이 혼수감을 숨겨 두었다. 누구도 문 하나만 말하지 않았다. 물길마다 밥과 사람과 오래 감춘 부끄러움이 달려 나왔다.칼을 든 관졸이 죄수에게 먼저 달려들었다. 선우현은 칼날을 맨손으로 막지 않았다. 빈 칼집을 두 사람 발 사이에 던졌다. 걸려 넘어진 관졸의 손에서 칼이 빠졌고, 죄수는 그것을 주워 들었다가 물레 옆에 내려놓았다.“지금 싸우면 내 배부터 잠긴다.”그 한마디에 셋이 같은 물레에서 손을 뗐다.선우현은 높은 단으로 올라가지 않았다. 가장 낮은 수문 앞 진흙에 서서 빈 칼집을 내려놓았다.“그 전쟁 때 나는 북쪽 물길을 잘못 읽었소.”소리를 지르던 사람들이 그를 보았다. 검신이라는 이름을 알아본 자도 있었으나 그는 그 이름을 받지 않았다.“그때 나는 빠른 길 하나를 골라 사람들을 몰았고, 늦게 걷는 수레 셋을 버렸소. 오늘 어느 문이 옳다고 말할 자격이 없소.”“그러면 왜 앞에 섰소?” 늙은 사공이 물었다.“내가 틀렸던 물길부터 보여 주려고.”그는 지팡이로 바닥 물때를 가리켰다. 가장 깨끗해 보이는 남문은 두 해 전 보수한 돌이 속에서 갈라져 있었다. 한꺼번에 열면 아랫마을로 문짝이 쓸려 갔다.“북문은?”“감옥 물을 빼지만 강 가운데 배를 삼킬 거요.”“동문은 곡식 창고로 간다.”“그 창고를 비울지 지킬지는 내 몫이 아니오.”선우현은 각 문이 누구를 살리고 무엇을 잠기게 하는지만 말했다. 사공들은 싸움을 멈추지 않았으나 이제 서로의 집과 배 이름을 물었다.운설이 그의 터진 손바닥을 잡아 물문 그늘로 끌었다.“또 혼자 들어가려고 했죠.”“아직 안 들어갔소.”“얼굴에

둘째 관을 연 사람은 연도하가 아니었다.창고지기 연화가 봉함 끈을 잘랐다. 자기 창고 벽 안에 있던 사람이므로 자기가 먼저 보겠다고 했다. 관 속에는 몸이 없었다. 마른 뼈피리 하나가 물살에 흔들려 벽을 두드리고 있었다.진눈의 것이 아니었다. 구멍이 하나 더 많았고, 피리 안쪽에 아홉이 새겨져 있었다.고윤의 손이 먼저 떨렸다.“초기의 그릇 기록에는 아홉이 있었다. 하나가 실패한 뒤 여덟로 고쳤지.”한겸이 피리와 그의 사이에 칼집을 눕혔다.“실패했다는 말부터 누가 정했소?”연화는 대답을 기다리지 않고 관 뚜껑을 닫았다. 새끼줄을 자기 허리에 한 바퀴 감고 나머지를 손목에 묶었다.“오늘 물이 잦기 전에는 누구도 이걸 가져가지 못합니다. 아홉째 비밀보다 지금 숨 쉬는 여덟이 먼저예요.”“여덟 조각이라면서요.” 연화가 물었다.운설은 피리를 집지 않았다.“지금은 여덟 사람 길부터 엽시다.”아홉째 물건은 빈 관에 둔 채 연화가 지켰다. 새 비밀을 쫓느라 눈앞의 몸들을 다시 놓치지 않기 위해서였다.여리는 낫이 부러진 뒤 자기 은침을 수로 벽에 꽂았다. 물이 침을 타고 한 방울씩 떨어졌다. 빠르게 쏟지 못했지만 어느 몸으로도 돌아가지 않는 길이었다.진눈의 피리는 사람 숨 대신 수문이 들고 나는 바람을 받았다. 붉은 실은 끊겼고, 피리에서 나오는 음은 세 박자마다 쉬었다. 그 빈 박자마다 북문 물살이 빠져나갔다.타간의 우물 항아리는 깨지지 않았다. 석잔촌의 환자 셋을 알리는 돌이 큰 물레 이를 받쳤다. 물레가 완전히 닫히지 않자 강물 일부가 마을 쪽이 아닌 논의 빈 도랑으로 흘렀다.누리는 바깥 돌담을 허문 뒤 제 손목에서 흐른 피로 새 길을 표시했다. 조각을 내주지는 않았다. 피가 번진 돌만 사람들이 어느 담을 더 허물지 고르는 표가 되었다.마르간은 가장 낮은 물목에 자기 그릇을 놓고 한 식경마다 위치를 옮겼다. 빌려준 것은 그릇 하나뿐이라는 약조를 지키면서, 그 하나로 세 수로의 높이를 차례로 낮췄다.더운돌의 아내와 누이는 젖은 장갑을 화로

흑수촌 세 글자가 물때 속에서 살아 움직였다.관은 북서쪽 수로 벽에 닿은 채 더 돌아가지 못했다. 그 너머 길은 백련제 역류에 잠겨 있었다. 노칠의 그림자가 관 뚜껑 위에 쪼그려 앉았다. 길게 자란 손톱으로 고향 이름을 한 획씩 긁을 때마다 명주의 심장이 불규칙하게 뛰었다.고윤이 관 옆에 무릎을 꿇었다.“몸으로 돌아가면 걸을 수 있다. 썩은 살은 월하수로 메우고, 뼈는—”“또 고치는군.”노칠이 고개를 들었다. 목소리는 젖은 나무 사이에서 울렸다.“내가 어디로 갈지 묻기도 전에.”고윤의 입술이 멎었다. 명주는 아버지와 관 사이로 들어가 앉았다. 약기운이 아직 퍼지지 않아 손등의 핏줄이 가늘게 떨렸다.“돌아가고 싶은 건 몸입니까, 이름입니까?”“둘 다면 좋겠지.”노칠은 제 시신의 움푹 꺼진 뺨을 내려다보았다.“하지만 이 몸을 억지로 깨우면 노분이가 오라비를 알아보겠느냐. 물 냄새와 약 냄새만 품은 것을 끌고 가서, 또 기다리게 할 수는 없다.”그는 몸을 태워 재는 흑수촌 우물가에 묻고, 시신에 밴 물은 따로 항아리에 받아 달라고 했다. 이름패에는 병인도, 그릇도 아닌 노분의 오라비 노칠이라고 새겨 달라 했다.명주가 눈을 감았다. 노칠의 맥은 서련이 떠난 뒤 가장 깊은 자리에서 자기 심장을 받치고 있었다. 그것마저 빠지면 가슴이 얼마나 비게 될지 알 수 없었다.담우가 그녀 뒤에 앉아 손목을 받쳤다.“지금 놓으면 네가 쓰러질 수도 있어.”“붙들면 저분이 또 쓰러져 있어.”“이번에는 네가 허락한 뒤에 기다려도 돼.”명주는 노칠에게 시간을 달라고 하지 않았다. 대신 숨을 세 번 고르고 물었다.“제가 보내 드리는 동안 제 맥이 멎으면, 돌아오시겠습니까?”노칠의 그림자가 관에서 내려왔다.“그 물음은 비겁하구나.”“압니다.”“그래서 마음에 든다. 네가 살고 싶다는 뜻이니.”그는 명주의 가슴께에 손을 얹지 않고 한 뼘 앞에서 멈췄다.“그래도 돌아오지는 않겠다.”명주가 울면서 웃었다.“그럼 제가 살아 볼게요.”고윤은 두 사람 사

담우의 맥을 확인할 틈도 없이 동쪽 제방이 터졌다.바닥이 기울고 셋째 관이 벽으로 미끄러졌다. 명주가 물그릇을 감싸 안은 순간, 고윤이 딸의 허리를 낚아채 높은 돌계단으로 밀었다. 검은 물이 두 사람 사이를 갈랐다.한겸이 사람들을 북문으로 빼냈다. 연화와 수레꾼들은 노칠의 관을 밧줄로 묶었다. 운설은 담우를 부축하면서도 방금 뛴 맥의 자리를 손가락으로 누르고 있었다.“살아 있어요. 한 번으로 끝나지 않게 몸을 눕혀요.”담우가 명주를 찾았지만 그녀는 이미 제 발로 일어났다. 물 건너편에서 고윤이 무너진 창고 쪽을 보고 있었다. 거짓 벽 안, 두 관이 있던 자리 아래로 낡은 장부함 하나가 드러났다.“아버지!”고윤은 딸부터 보았다. 전에는 장부에 적힌 이름을 먼저 셌을 눈이었다. 그가 물살을 건너와 명주의 어깨를 붙잡았다.“계단 위로 가라.”“같이 가요.”“저것은 내가 가져와야 한다.”“또 저를 두고요?”고윤의 손이 떨렸다. 장부함에는 월하 그릇으로 만든 사람들의 처음 이름과 옮겨진 몸, 죽은 날이 적혀 있었다. 물에 잠기면 죄가 사라지는 대신 사람도 다시 번호가 되었다.그는 명주를 더 높은 계단으로 올렸다. 이번에는 강제로 밀지 않고 그녀 두 발이 돌 위에 놓이는 것을 확인했다.“네가 먼저다.”말을 마친 고윤이 물속으로 뛰어들었다.명주도 따라 내려가려 했다. 가슴 안에서 정무가 두 번 두드렸다. 몸을 빌리겠다는 신호였다. 그녀는 허락하지 않았다. 대신 바닥에 풀린 밧줄을 허리에 묶고 다른 끝을 물로 던졌다.“아버지! 잡아요!”고윤은 장부함에 닿았으나 무너진 들보가 발목을 눌렀다. 손에 잡힌 것은 함의 쇠고리 하나뿐이었다. 그는 끌어당기다가 잠시 멈췄다. 장부를 놓으면 몸은 빠져나올 수 있었다.명주는 밧줄을 제 몸에 한 번 더 감았다. 담우가 기어와 뒤에서 함께 잡았다. 하루 한 번밖에 뛰지 않는 그의 맥이 목까지 거칠게 올라왔다.“놓으라고 해.” 담우가 말했다. “장부든 목숨이든, 이번에는 네가 정해.”명주는 물속 고윤을 향해

붉은 열매에서는 아무 냄새도 나지 않았다.운설은 그것을 곧장 약솥에 넣지 않았다. 칼끝으로 껍질을 가르자 속살 대신 가는 흰 실이 나왔다. 한쪽은 서련의 그릇 조각에 붙고, 다른 쪽은 명주의 손목을 향해 흔들렸다.“맥을 만드는 약이군.” 고윤이 멀리서 말했다.명주가 그를 보았다.“또 먼저 이름 붙이셨네요.”고윤은 입을 다물었다. 잠시 뒤 말을 고쳤다.“그렇게 쓰려 했던 기록을 본 적이 있다. 성공한 적은 없었다.”운설은 흰 실을 명주 손목에 대지 않고 물그릇에 띄웠다. 실은 새 맥을 만들려 달려들지 않았다. 물 위에서 서련이 남긴 처방 순서대로 당귀, 겨울쑥, 검은 씨앗 곁을 돌아다녔다. 끊어진 자리끼리 꿰매는 길을 보여 주었다.“몸이 먼저 고르게 해야 해요.”명주는 자기 손으로 약재를 하나씩 넣었다. 운설이 불의 세기만 알려 주고, 고윤은 세 걸음 밖에서 기억나는 잘못을 말했다. 너무 달이면 실이 녹았고, 덜 달이면 독이 남았다. 명주는 두 번 약을 버렸다. 세 번째 솥에서만 붉은 열매가 천천히 벌어졌다.담우는 곁에 누워 손목을 내놓았다. 그의 하루 한 번 맥은 이미 지나갔으나 명주가 불안할 때마다 손가락을 얹을 자리가 되어 주었다.“뛰지 않는데 왜 자꾸 만져요?”“안 뛰어도 여기 있잖아.”그가 웃자 명주의 굳은 어깨가 조금 내려갔다.노칠의 관은 북서 수로 앞에 놓였다. 연화가 고향으로 보낼 수레를 마련했고, 수레꾼들은 누구 명도 받지 않고 물항아리를 새 짚으로 감쌌다. 관이 문턱을 넘을 때 명주의 가슴에서 차가운 맥 하나가 완전히 빠져나갔다.그녀는 관 뒤를 쫓지 않았다. 두 손을 모아 바닥에 이마를 댔다.“노분의 오라비 노칠.”이름을 세 번 부르자 관 안에서 나무 두드리는 소리가 한 번 났다. 수레바퀴가 북서쪽 진흙길로 굴러갔다.정무는 약조대로 남았다. 명주가 약을 마시기 전 가슴 안에서 두 번 두드리고, 빌린 맥을 한 치 뒤로 물렸다. 서련이 있던 자리와 노칠이 떠난 자리는 비어 있었다. 누구도 그 빈곳에 새 이름을 밀어