Todos los capítulos de 설야팔부 (雪夜八部): Capítulo 411 - Capítulo 420

노분의 손바닥이 명주의 뺨을 때렸다.쉰 해를 밭에서 보낸 손이었다. 소리는 컸으나 힘은 끝까지 들어가지 못했다. 명주는 피하지도, 맞은 자리를 감싸지도 않았다.백련제 바깥 빈 곡식창에는 세 집안 사람들이 모여 있었다. 서련의 아우는 누이 이름이 적힌 처방을 들고 왔다. 정무의 형은 스무 해 전에 만든 빈 위패를 등짐에 지고 왔다. 노분은 흑수촌에서 사흘을 걸어와 오라비 물이 든 항아리 앞에 섰다.“이 안에 정말 우리 오라비가 있느냐?”“지금은 물과 기억 몇 조각뿐입니다.” 명주가 답했다.“네 가슴에는?”“없습니다.”“없어진 뒤에야 불렀구나.”두 번째 손이 올라왔다. 이번에는 명주가 눈을 감았다. 그러나 노분은 때리지 못했다. 손등으로 명주의 뺨을 거칠게 쓸고 지나가더니 물항아리를 품에 안았다.“오라비야.”항아리 속 물이 한 번 출렁였다. 노분은 자리에 주저앉아 스무 해 동안 미뤄 둔 욕부터 퍼부었다. 왜 집을 나갔느냐, 왜 글 한 줄 없었느냐, 네가 좋아하던 무를 몇 독이나 썩혔는지 아느냐. 울음은 그 뒤에야 나왔다.서련의 아우 서청은 명주에게 절했다. 누이가 마지막 처방을 남기도록 몸을 내주어 고맙다고 했다. 명주의 표정이 더 어두워졌다.“제가 내준 것이 아닙니다. 아버지가 넣었습니다.”“그래도 마지막에는 보내 주었다면서요.”“붙들고 싶었어요.”“붙들지 않았지요.”“그것만으로 저를 좋은 사람으로 만들지 마세요.”서청은 처방을 펴서 첫 줄과 마지막 줄을 나란히 짚었다. 첫 줄은 서련이 어릴 때부터 쓰던 둥근 획이었다. 마지막 약재 이름은 명주의 반듯한 글씨였다.“어디까지가 누이 뜻이오?”“저도 다 모릅니다.”“그럼 이걸 서련의 처방이라고 불러도 됩니까?”명주는 쉽게 답하지 않았다. 운설이 대신 설명하려 하자 서청이 손을 들었다. 누이가 머문 사람의 입으로 듣고 싶다고 했다.“고른 순서는 서련 님이 보여 줬고, 달인 것은 저와 운설 의원입니다. 검은 씨를 넣을지는 제가 정했습니다. 다음 사람이 쓴다면 세 이름을 모두 적어

황실 봉인이 찍힌 붉은 종이가 물그릇 위로 펼쳐졌다.황실 판관은 월하 조각을 모두 수도 약방으로 옮겨 보호하겠다고 했다. 아래에는 조각 주인 여덟의 이름 대신 병인 여덟이라고만 적혀 있었다.혈비의 신하도 푸른 문권을 내놓았다. 삭월 왕가가 조각을 맡아 북방 성지에 봉하겠다는 내용이었다. 이번에는 이름이 적혀 있었으나 수결 자리는 맨 아래 작았다. 가장 위에는 혈비의 왕인이 크게 찍힐 자리부터 비워져 있었다.“둘 다 보호를 말하는군.” 여리가 붉은 종이를 읽었다.“둘 다 우리한테 어디로 가고 싶은지는 안 물었고.” 진눈이 피리를 무릎에 놓았다.판관이 말했다.“병인이 위험을 판단할 수 없으니 나라가 대신해야 하오.”누리가 소매를 걷었다. 살 안에 남은 푸른 쇳조각이 빛났다.“이것 때문에 제 정신까지 없어졌습니까?”“그 힘이 다시 날뛰면 마을 하나가 잠긴다.”“그럼 마을 사람과 함께 정하죠. 수도 얼굴도 모르는 어른 혼자 말고.”마르간은 붉은 종이 한 귀퉁이를 접었다. 조각을 가지고 서쪽으로 돌아가겠다는 자기 조건이 어디에도 적히지 않은 것을 확인했다.“황실 약방에 가면 내 그릇을 언제 돌려주나?”판관은 병이 나을 때까지라고 답했다.“누가 나았다고 정하지?”“의원이 정한다.”“그 의원이 당신이라면 나는 평생 병인이겠군.”흑요는 삭월 문권을 들었다. 자기 이름 옆에 왕실 칼이라고 덧붙인 획을 손톱으로 긁었다.“내가 다시 혈비의 칼이 되겠다고 말한 적 있습니까?”혈비는 그 글을 처음 보았다. 신하를 나무라기 전에 흑요에게 답했다.“없다.”“그런데도 왕인은 찍으려 했지요.”혈비의 손이 빈 인장 자리에서 내려왔다. 황실과 다른 문권을 내놓았다는 이유만으로 자기 것은 옳으리라 믿은 순간이 드러났다.혈비는 자기 신하가 내민 왕인을 받지 않았다. 푸른 문권에 적힌 이름을 처음부터 읽었다. 더운돌의 아내와 누이는 남편 이름 뒤에 딸린 식솔로 묶여 있었다. 묵할멈 이름은 글을 못 읽는 여인이라 줄여 적혀 있었다.“누가 썼느냐?”기록관이

“고윤을 죽일까요?”첫 물음은 일곱 살 아이에게서 나왔다. 아비가 그릇 수레를 끌다 죽었다는 아이였다. 어른들은 아이를 끌어내려 했으나 선우현이 막았다.“네가 묻고 싶은 게 그것뿐이냐?”아이는 한참 입술을 씹었다.“죽이면 우리 아비가 어디 묻혔는지 알 수 있어요?”“모를 수 있다.”“살려 두면요?”“말하게 할 수는 있다. 거짓말할 수도 있고.”“그럼 검신께서 정해 주세요.”아이의 어머니가 달려와 입을 막으려 했다. 선우현은 그녀에게도 물었다.“저 아이가 내린 답을 따르겠소?”여자는 얼른 대답하지 못했다. 일곱 살 아이에게 아비의 죽음을 갚을 결정을 떠맡길 생각은 없었다.“못 따릅니다.”“그러면 아이의 물음은 들으되 판결의 짐은 어른들이 나눠 져야 하오.”선우현은 아이를 빈 의자에서 내려오게 했다. 아이가 죄인을 살린 아이나 죽인 아이로 평생 불리지 않을 자리로 돌려보냈다.무한 회장 사람들의 시선이 선우현에게 모였다. 칼이 없어진 뒤에도 그들이 원하는 것은 같았다. 누구 하나가 가장 높은 자리에서 죽고 살 일을 잘라 주기를 바랐다.선우현은 가운데 의자를 비워 둔 채 그 옆에 섰다.“정하지 않겠다.”곳곳에서 욕설이 터졌다. 책임을 피한다는 말, 제 손으로 더 많은 사람을 죽이고 깨끗한 체한다는 말이 날아왔다. 선우현은 받아쳤다.“맞소. 나는 한때 묻지도 않고 정했고, 그 칼 아래 죽은 이들이 있소. 그래서 다시 정하지 않겠다는 말만 하면 편할 줄 알았소.”운설이 회장 뒤에서 그를 보고 있었다. 전날 그녀가 한 말이 선우현의 등을 밀었다. 침묵도 때로 자기 몫을 피하는 길이라는 말이었다.그는 빈 의자 앞으로 걸어갔다.“형은 내가 정하지 않겠소. 하지만 내가 아는 죄는 내 입으로 말하겠소.”선우현은 처음 죽인 사람 이름부터 불렀다. 무한 검당의 명을 받고 목을 벤 도적, 나중에야 굶은 농부였음을 안 사내. 월하에 미쳐 운설을 쫓던 밤 다리를 끊어 물에 빠뜨린 사람들. 이름을 몰랐던 자는 생김새와 장소를 말했다. 한겸이 옆에서

한겸은 문 너머에서 한참 기다렸다.안에서는 천 스치는 소리와 낮은 웃음이 급히 멎었다. 선우현이 문을 손바닥만큼 열었을 때 웃옷 매듭은 한 칸 어긋나 있었다.“급한 일이 아니면 해 뜬 뒤에 오게.”“사람들이 밤새 판결을 냈습니다.”운설이 뒤에서 머리를 묶으며 나왔다. 두 뺨의 열기는 찬물로 씻어도 다 가라앉지 않았다. 한겸은 보지 않은 사람처럼 젖은 장부만 내밀었다.고윤에게 내려진 형은 죽음이 아니었다. 열여덟 그릇의 이름과 지나간 몸을 모두 밝힐 것. 살아 있는 자를 직접 찾아가 자기 손으로 행한 일을 말할 것. 죽은 자의 뼈와 유품이 있는 길을 안내할 것. 어느 약도 만들거나 처방하지 못하며, 의원과 유족이 묻는 말에 빠짐없이 답할 것.마지막 줄에는 길이 끝날 때 다시 묻는다고 적혀 있었다. 기한 없는 용서도, 한 번에 끝내는 죽음도 주지 않은 판결이었다.사형을 주장한 유족 둘은 수결하지 않았다. 판결을 막지는 않되 자기 찬성으로 기록하지 말라고 했다. 한겸은 그들의 빈칸도 그대로 두었다. 황실 판관은 죄수를 여러 고을로 데리고 다니는 형은 전례가 없다고 반발했다.“전례대로 묻어 버려서 이 장부가 생겼소.” 연화가 말했다.고윤에게 길 안내를 받은 마을은 그를 재우고 먹일 의무가 없었다. 머물 곳은 감시인들이 마련하고, 끼니는 고윤이 약초를 다듬거나 짐을 나른 품삯으로 사게 했다. 의술은 금했지만 상처 난 사람을 보고도 모른 체하라는 뜻은 아니었다. 그는 의원에게 위험을 알릴 수만 있고 손을 대지는 못했다.“살리겠다는 핑계로 다시 몸을 고르지 못하게 하는 조항입니다.”운설이 그 줄을 읽었다. 고윤에게는 칼보다 깊이 박힐 금지였다.“달아나면?” 선우현이 물었다.“한겸과 유족이 고른 감시인 셋이 함께 갑니다. 고윤이 길을 잊으면 장부가, 장부가 거짓이면 길 사람들이 고칠 겁니다.”운설은 명주 이름을 찾았다. 형을 지키는 사람에도, 용서를 청할 사람에도 적혀 있지 않았다.“명주가 거절했어요?”“아비의 형을 딸에게 지키게 하지 말라고

장부에는 첫 줄이 없었다.누구 이름을 위에 놓을지 정하지 못해 여덟 칸을 둥글게 그렸다. 가운데에는 빈자리를 남겼다. 황실과 삭월이 서로 봉인을 찍으려 했던 자리였다.“비워 두면 나중에 힘센 자가 차지합니다.” 한겸이 말했다.여리가 가운데 칸을 통째로 오려 냈다.“그럼 앉을 자리도 없게 만들지.”종이 한복판에 구멍이 뚫렸다. 사람들은 그 둘레에 이동, 치료, 빌려줌, 넘겨줌의 조건을 적기 시작했다.여리는 자기 침을 다른 의원이 쓸 때 사흘 안에 돌려받겠다고 했다. 진눈은 피리를 불 수 없는 날에도 누구도 대신 숨을 넣지 못하게 했다. 타간의 조각은 석잔촌 우물 밖으로 나가려면 환자 셋과 우물지기 둘의 수결이 필요했다.누리는 자기 손목 속 쇠를 빼는 치료를 받을 수 있으나, 빼낸 조각을 의원이 보관하지 못한다고 적었다. 마르간은 서쪽으로 돌아가며 어디에도 위치를 알리지 않을 권리를 요구했다. 사람들이 위험하다며 반대하자 그는 반문했다.“찾아올 수 있는 자가 지키러만 올까?”결국 정확한 곳은 숨기고, 한 달에 한 번 자신이 고른 증인에게 살아 있다는 표식을 보내기로 했다.표식도 한 가지로 정하지 않았다. 첫달에는 검은 돌, 둘째에는 말린 쑥, 셋째에는 빈 종이를 보내기로 했다. 같은 표식을 오래 쓰면 누군가 가로채 대신 보낼 수 있었다. 마르간은 자신을 믿지 못해 만든 조건이 마음에 든다며 세 물건을 품에 넣었다.더운돌의 아내와 누이는 장갑을 공동으로 지녔다. 둘 중 하나가 죽으면 남은 사람이 자동으로 갖는다는 문장을 지웠다. 그때 다시 가족과 화로지기들이 묻기로 했다.묵할멈은 수결 대신 숯 묻은 손바닥을 찍었다. 글을 읽어 주는 증인을 매번 바꿔야 한다고 덧붙였다. 한 사람이 같은 거짓을 오래 들려주지 못하게 하려는 조건이었다.흑요의 칸만 오래 비었다. 그녀는 조각 반쪽이 명주에게 남았으니 자기 뜻만으로 정할 수 없다고 했다. 배가 흑수촌에서 돌아올 때까지 양도하지 않고, 칼로 쓰지도 않겠다는 한 줄만 썼다.“명주가 돌아오지 않으면?”