All Chapters of 설야팔부 (雪夜八部): Chapter 61 - Chapter 70

남행 사흘째 저녁, 하늘에서 궁의 소식이 내려왔다.남행의 사흘은 세상이 바뀌는 사흘이었다. 눈이 무릎에서 발목으로, 발목에서 길가의 그늘로 물러났다. 언 강들이 낮이면 우는 소리를 냈다. 겨우내 흰 것만 보던 눈에 검은 흙과 마른 풀빛이 들어오는 것이, 운설은 낯설고 어지러웠다. 북으로 도망치던 겨울에는 세상이 얼어붙는 속도로 그녀의 처지가 얼어붙었는데, 남으로 내려가는 지금은 녹는 세상이 마냥 반갑지가 않았다. 덮여 있던 것들이 드러나는 계절이 오고 있었고, 드러나서 좋을 것이 그녀의 길 위에는 많지 않았다.야영지 위를 두 바퀴 돌고 사백의 팔뚝에 내려앉은 전서구는 한 마리였다. 떠날 때 흑요가 한 쌍을 올리겠다 했으니, 한 마리는 오는 길 어딘가에서 매나 화살에 졌다는 뜻이었다. 살아 온 놈도 성하지 못했다. 꽁지깃이 반 넘게 빠지고, 다리에 감긴 서신통은 물에 한 번 잠겼다 마른 자국이 있었다.불가에서 통이 열렸다. 젖었다 마른 종이는 부서질 듯 얇아져 있었고, 먹은 반나마 번져 있었다. 사백이 등불을 바짝 대고 한 자씩 건져 읽었다."마르간의 물목……이다. 창고 대조를 마쳤다고." 사백의 손가락이 번진 자국을 짚어 내려갔다. "화뢰에 든 것들 — 유황 노끈, 부싯깃, 밀랍 종이. 셋 다 궁의 창고 물목과…… 결이 같다. 두 달 전 겨울 물목에서 유황 노끈 두 발과 부싯깃 한 근이 빈다. 장부에는 축난 것으로 적혔으나, 마르간은 제 장부에 축이 없다고."불가가 조용해졌다. 설한협의 눈사태가 서른 기의 머리 위로 되돌아와 앉았다. 눈시렁을 내려앉힌 화뢰가, 맹의 것도 낭인의 것도 아니라 — 궁의 창고에서 나갔다는 말이었다."창고 열쇠는." 혈비가 물었다. 목소리가 얼음장 같았다."넷이 쥡니다." 사백이 종이의 마지막 줄을 짚었다. "마르간이 적기를 — 흑요 님, 마르간 본인, 타간, 그리고……"손가락이 멎었다. 넷째 이름 위로 물자국이 지나가 있었다. 먹이 번져 획들이 서로 스며든 자리는, 두 자인지 석 자인지조차 가려지지 않았다."그리고

비는 사흘을 왔다.진창이 무릎까지 차오르는 관도를 버리고, 사백은 산자락을 끼고 도는 옛 역로를 택했다. 감시가 사라진 뒤로 사백은 큰길을 믿지 않았다. 큰길이 열려 있다는 것은 큰길 어딘가에 덫이 놓였다는 뜻이라고, 스무 해 사냥꾼의 눈은 그렇게 읽었다.닷새 동안 서른 기는 조금씩 달라져 있었다. 번진 넷째 이름이 야영지마다 따라왔다. 누구도 그 이름을 입에 올리지 않았으나, 침묵이 오히려 이름을 키웠다. 불침번을 서로 바꿔 주던 손들이 이제 제 몫만 지켰고, 겸상하던 이들이 등을 나눠 앉았다. 혈비는 그 균열을 보면서도 막지 않았다. 억지로 봉하면 곪는다는 것을, 사람 다루기도 상처 다루기와 다르지 않다는 것을 아는 낯이었다.운설은 그 사이에서 이상한 자리에 놓였다. 붉은 달의 핏줄이면서, 중원에서 온 자였다. 선우가의 정인을 곁에 둔 자였다. 그녀를 향한 눈에도 두 겹이 있었다 — 마님의 아우님을 보는 눈과, 못 미더운 것을 보는 눈. 진눈을 고치고 노파의 허리를 편 손이 그 두 겹을 반쯤 지워 주었으나, 반쯤은 남았다.닷새째 저녁, 비에 젖은 행렬 앞에 역참 하나가 나타났다.버려진 역참이었다. 지붕은 성했으나 마당에 잡초가 무성하고, 마구간은 비어 있었다. 관에서 역을 폐한 지 여러 해 된 자리였다. 그러나 비를 피할 지붕이 있고, 마른 장작이 처마 밑에 쌓여 있었다. 서른 명이 몸을 말리기에 이만한 데가 없었다.너무 이만했다."들지 마십시오." 운설이 말했다.말이 저도 모르게 나왔다. 서른 개의 눈이 그녀를 보았다. 그녀 자신도 왜 그 말을 했는지 반 박자 늦게 알았다."장작입니다." 그녀가 처마 밑을 가리켰다. "폐한 지 여러 해 된 역참에, 장작만 마른 것으로 새로 쌓여 있습니다. 비가 사흘을 왔는데 젖지도 않았습니다. 누가 최근에, 우리가 이 길로 들 것을 알고 쌓아 둔 겁니다."운설이 처음 그 말을 뱉었을 때, 몇몇의 눈에 스친 것은 경계였다. 중원에서 온 계집이 하필 이 역참에 들지 말라 한다 — 그 자체가 수상하다는 눈.

비가 그치고, 세상이 처음으로 볕에 말랐다.무한까지 이레 길을 앞두고, 행렬은 큰 장이 서는 고을을 지나게 되었다. 서른 기가 통째로 장을 지날 수는 없었다. 사백이 다섯씩 나누어 앞뒤로 흩어졌고, 운설과 선우현은 사백과 함께 늙은 약초 행상 셋으로 꾸며 장에 들었다. 정보를 줍기 위해서였다. 무한이 가까울수록 대회 소식이 짙어질 것이었다.장은 봄을 만난 사람들로 붐볐다. 겨우내 문을 닫았던 좌판들이 다 나와, 마른 나물과 첫 봄나물, 언 강에서 갓 잡은 물고기를 벌여 놓았다. 아이들이 진창을 튀기며 뛰고, 엿장수 가위 소리가 났다. 운설은 그 흔한 소란이 낯설고 사무쳤다. 열여덟 해를 이런 장터에서 살았는데, 이제는 이런 데를 얼굴을 반쯤 숙이고 지나야 하는 사람이 되어 있었다. 두건 밑에서 그녀는 사람들의 성한 웃음을 훔쳐보았다.장터 한복판, 국밥집 앞에 사람이 둥글게 모여 있었다.이야기꾼이었다. 멍석 위에 앉아 부채로 장단을 치며, 요즘 강호에서 제일 뜨거운 이야기를 팔고 있었다. 운설은 그 목소리를 어디서 들은 것 같았다. 사람 틈으로 다가가 보고, 걸음이 멎었다.왕철이었다. 겨울 산에서 갈비가 부러졌던 사냥꾼 삼 형제의 맏이. 그때 그녀가 감아 준 가슴으로, 이제 사냥 대신 이야기를 지고 사는 모양이었다."— 하여! 삭월의 요녀가 맨손을 들자," 왕철이 부채를 활짝 폈다. "날아오던 화살 열 대가 허공에 딱 멈추었다 이 말입니다. 그 여자가 손가락을 까딱하니 화살들이 도로 돌아가 쏜 놈들 이마에 콱콱!"구경꾼들이 오, 하고 탄성을 뱉었다. 운설은 제 얼굴이 화끈거리지 않는 것이 이토록 다행일 수 없었다. 화살 한 대를 손으로 받은 것이, 이야기 속에서는 열 대가 되어 되쏘아지고 있었다."그 요녀 얼굴은 봤답디까?" 누가 물었다."봤고말고! 눈에서 시퍼런 불이 나온답니다. 키는 장정 둘 키에, 이빨이 늑대 이빨이라!"선우현이 그녀 곁에서 아주 낮게 말했다. "장정 둘 키라는군.""…….늑대 이빨이랍니다." 운설이 받았다.두 사람은

우르 곁에서 잔 자를 가리는 데는 오래 걸리지 않았다.야영의 잠자리는 늘 같았다. 불을 가운데 두고 둥글게, 정해진 순서로. 우르의 왼쪽은 케테, 오른쪽은 늙은 기수 하나였다. 늙은 기수는 귀가 어두웠다. 잠꼬대를 들었을 리 없었다.케테였다."케테." 사백이 불렀다.겁 많은 기수는 부름에 답하지 못했다. 이름이 불린 순간, 그는 이미 답하고 있었다. 하얗게 질린 낯, 저도 모르게 뒷걸음질 치는 발, 그리고 품으로 가는 손 — 늘 액막이 부적을 쥐던 그 손이, 오늘은 부적 아닌 무언가를 찾는 듯 허둥댔다.사백의 화살이 먼저였다. 케테의 발 앞 흙에 살이 박혔다."움직이지 마라." 사백이 말했다. "너였구나."케테가 무릎을 꺾었다. 꺾은 것이 아니라, 다리가 그를 버린 것이었다. 그는 울기 시작했다. 겁 많은 자의 울음은 셈이 없었다. 자백이 눈물과 함께 쏟아졌다."살려…… 살려 주십시오. 저는, 저는 그저 시키는 대로." 케테는 진창에 이마를 박았다. "제 어미가 무한에 잡혀 있습니다. 지난가을에 약초 캐러 나갔다가…… 그자들이 데려갔습니다. 달마다 서찰이 옵니다. 어미의 손톱이 하나씩 들어 있습니다. 시키는 대로 안 하면 다음엔 손가락이라고."정자의 공기가 무겁게 가라앉았다. 분노를 품고 온 눈들이 갈 곳을 잃었다. 배신자를 잡으면 후련할 줄 알았는데, 잡고 보니 그것은 또 하나의 인질이었다.겁 많은 자가 왜 부적에 매달렸는지, 왜 남들이 다 자는 밤에 홀로 초소를 자청했는지, 왜 눈사태 이야기가 나올 때마다 낯이 하얘졌는지 — 흩어져 있던 조각들이 케테의 울음 앞에서 한 그림으로 모였다. 이 사람은 세작 노릇을 즐긴 적이 없었다. 매 순간 그 노릇에 잡아먹히며 살았다. 부적은 남을 저주하려 쥔 것이 아니라, 제가 저지른 일이 들킬까 봐, 그리고 제 어미가 죽을까 봐 쥔 것이었다."무엇을 시켰느냐." 혈비가 물었다. 목소리에서 온도를 애써 지운 것이 도리어 티가 났다."길입니다. 우리가 어느 길로 언제 드는지. 야영지가 어디인지. 전서구

무한은 물로 지은 미로였다.성 안을 강 셋이 갈라 놓아, 뭍길보다 물길이 많았다. 사람도 짐도 배로 옮겼고, 골목보다 수로가 촘촘했다. 서른 기가 열 무리로 나뉘어 성문을 든 뒤, 다시 모인 곳은 그 수로의 끝, 낡은 물 창고 이 층이었다. 노새가 잡아 둔 은신처였다."제가 여기서 삼 년을 종노릇했습니다." 노새가 말했다. 중원 출신 포로였다가 붉은 달에 눌러앉은 자. 무한 물길을 손금처럼 아는 것은 그 삼 년의 값이었다. "이 창고 주인은 눈이 멀었고 귀도 어둡습니다. 세는 제가 대신 냅니다. 아무도 안 옵니다."물 창고는 과연 죽은 자리였다. 아래층엔 곰팡이 슨 소금 가마니가 쌓였고, 이 층엔 사람 서른이 겨우 몸을 붙일 마룻바닥과, 수로로 난 작은 창 하나. 그 창으로 무한의 불빛과 물소리가 밤새 들어왔다.성문을 드는 일은 뜻밖에 쉬웠다. 대회를 앞둔 무한은 강호의 온갖 얼굴로 붐볐다. 검을 멘 무사, 약을 파는 행상, 구경 온 시골 사람, 점을 치는 도사. 서른 기가 열로 쪼개져 그 물결에 섞이자, 낯 검은 청부도 흰 무복도 그들을 가려내지 못했다. 사람이 많은 곳이 도리어 숨기 좋다는 것을, 겨우내 텅 빈 눈길을 도망치던 운설은 성문 안에서 새삼 깨달았다. 붐빔이 이렇게 고마운 적이 없었다.선우현만은 다른 길로 들었다. 얼굴을 드러내고 정문으로. 오후에 노새가 물어 온 소식으로는, 검신이 제 발로 무한에 들었다는 말이 벌써 저잣거리에 파다하다 했다. 잡으려는 손도, 반기려는 손도 섣불리 움직이지 못하는 채, 도시 전체가 그 대담함을 지켜보는 중이라고. 그가 노린 것이 그것이었다. 눈에 너무 잘 띄어서 아무도 손대지 못하는 자리.밤이 깊어 무리들이 잠든 뒤, 운설은 그 창가에 앉아 물의 도시를 내려다보았다.강물이 검게 흐르고, 그 위로 대회를 알리는 등불 실은 배들이 오갔다. 아버지가 저 도시 어느 옥에 있었다. 물의 도시의 옥은 어디에 있을까. 물 위일까, 물 아래일까. 밤마다 딸의 이름을 부른다는 목소리가, 저 물소리 어딘가에 섞여 있