Zea terdiam terpaku di tempatnya, menatap ibunya dengan binar mata yang sarat akan rasa kebingungan yang amat dalam. Bagi Zea, ingatan soal sosok papanya tidak pernah benar-benar ada di kepalanya. Sejak kecil, yang ia ketahui dari cerita keluarganya cuma satu hal: papanya telah meninggal dunia karena sakit saat ia masih balita. Selama puluhan tahun hingga tumbuh dewasa, sosok Zavian-lah yang hadir menggantikan peran figur ayah dalam hidupnya. Seorang kakak yang tegas, disiplin, dan menjadi pelindung utama mereka. Namun, melihat raut wajah Donna yang berubah begitu redup dan getir, dada Zea mendadak dihinggapi perasaan cemas yang asing. Donna menghembuskan napas panjang sambil meremas jemari Zea yang hangat. Air mata yang sempat ia tahan kini menggenang tipis di pelupuk matanya. "Dulu ... sebelum kamu lahir, rumah tangga Mama dan Papa hampir tak pernah merasakan ketenangan, Zea," cerita Donna pelan, suaranya mengalun serak membuka memori yang rapat-rapat ia kunci. "Hampir s
Last Updated : 2026-10-02 Read more