บททั้งหมดของ Le retour de l'épouse disparue : บทที่ 21 - บทที่ 30

Chapitre 22HélèneLe plateau en argent est parfaitement disposé sur la table basse en acajou, la théière en porcelaine de Limoges fume doucement par le bec verseur, les petits fours sont alignés avec une précision géométrique sur l'assiette en faïence décorée de roses anciennes, et le sucrier en cristal taillé scintille dans la lumière de l'après-midi comme un diamant posé sur un écrin de dentelle. J'ai tout préparé moi-même, j'ai renvoyé la domestique qui proposait de m'aider, j'ai disposé les tasses, les cuillères en vermeil, les serviettes en lin brodé aux initiales des Montreuil, chaque chose à sa place exacte, chaque détail pensé pour donner l'illusion d'une hospitalité parfaite, d'une bienvenue sincère, d'une affection sans calcul. Le salon d'angle où je l'ai fait conduire est la pièce la plus lumineuse du manoir, la plus accueillante, la plus chaleureuse avec ses murs tendus de soie jaune pâle et ses fenêtres qui donnent sur la roseraie, et c'est exactement pour cela que je l'a

Chapitre 24ChloéLa rose est entre mes doigts, blanche et parfaite et délicatement ourlée de rosé au bord des pétales, et son parfum emplit ma tête, chasse les ombres, fait taire les voix qui me disent que je ne devrais pas être ici, que je ne mérite pas cet homme, que tout cela n'est qu'un rêve dont je vais me réveiller en hurlant dans mon appartement parisien. Il est agenouillé devant moi, il me regarde avec ces yeux gris qui ne mentent pas, qui ne jugent pas, qui ne demandent rien, et je sens quelque chose se briser en moi, une digue, une muraille, une armure que j'avais construite sans le savoir pour me protéger du passé, pour me protéger de l'amour, pour me protéger de la douleur.Mais aujourd'hui, dans cette serre baignée de lumière dorée, entourée de roses qui portent mon prénom gravé dans leur mémoire végétale, je ne veux plus me protéger, je ne peux plus me protéger. Cet homme a passé sept ans à m'attendre, sept ans à cultiver des fleurs en souvenir de moi, sept ans à parler

Chapitre 26ÉliseLe baiser résonne encore sur mes lèvres, brûlant, vivant, électrique, et je recule, je recule brusquement, je repousse ma chaise qui racle le sol de la terrasse avec un crissement désagréable. Je me lève, je m'éloigne de la table, je marche jusqu'à la rambarde qui surplombe la baie, et je serre le garde-corps de toutes mes forces, les jointures blanches, le souffle court, le cœur qui cogne comme un fou dans ma poitrine. Mes lèvres brûlent encore, elles sont gonflées, elles palpitent, elles portent l'empreinte de ce baiser que je n'aurais pas dû lui rendre, que je n'aurais pas dû accepter.Ce n'est pas moi, ce n'est pas ma vie, ce n'est pas mon histoire. Je suis Élise Moreau, je suis architecte, je vis à Paris, j'ai une agence, des collègues, des amis, un frère. Je ne suis pas cette femme qu'il a épousée il y a douze ans, je ne suis pas cette Chloé qu'il a pleurée pendant sept ans, je ne suis pas cette épouse disparue qui revient d'entre les morts comme dans un conte

Chapitre 28AdrienLa lumière jaillit dans la chambre, crue, aveuglante, et je la vois. Je la vois recroquevillée contre la tête de lit en acajou massif, les draps de lin blanc en désordre autour d'elle comme les vagues d'une mer déchaînée, l'oreiller de plumes d'oie tombé au sol dans un coin de la pièce, le visage livide, les yeux exorbités par une terreur qui n'a pas encore relâché son emprise. Elle tremble, elle tremble de tout son corps, un tremblement incontrôlable qui agite ses épaules, ses mains, ses doigts crispés sur le drap comme sur une bouée de sauvetage, ses jointures si blanches qu'elles semblent prêtes à percer la peau.Je m'approche, je fais un pas, puis un autre, et je vois les marques. Sur son cou, sur la peau pâle et fragile de son cou, des traces rouges, des ecchymoses qui commencent à se former, l'empreinte des doigts qui ont serré, qui ont appuyé, qui ont essayé d'arracher la vie de cette gorge. La vue de ces marques me transperce comme une lame chauffée à blanc,

Chapitre 30ChloéLe soleil est levé depuis longtemps, je le devine aux rais de lumière qui filtrent à travers les rideaux de la chambre, qui dessinent sur le parquet ciré des motifs mouvants, presque liquides. Mais je n'ai pas bougé du lit, je n'ai pas ouvert les rideaux, je n'ai pas posé le pied sur le sol. Je suis recroquevillée contre les oreillers, les genoux repliés contre ma poitrine, les mains croisées sur ma nuque comme pour protéger ma gorge, comme pour empêcher qu'on ne pose à nouveau un oreiller sur mon visage, qu'on ne me vole l'air que je respire. Les marques sur mon cou ont viré au violet, elles dessinent maintenant l'empreinte précise des doigts qui ont essayé de me tuer, et chaque fois que mes propres doigts effleurent cette peau meurtrie, je revis la scène, je revis l'oreiller qui s'abat, le poids sur ma poitrine, la voix qui siffle à mon oreille, cette voix que je ne reconnais pas, cette voix qui m'a dit que j'aurais dû rester morte.Je ne suis pas sortie de la cham