บททั้งหมดของ Le retour de l'épouse disparue : บทที่ 31 - บทที่ 40

Chapitre 32Chloé Le dressing est une pièce immense, presque aussi grande que la chambre elle-même, avec des murs tapissés de miroirs qui se renvoient mon reflet à l'infini, qui me montrent sous tous les angles, qui me confrontent à cette femme que je suis devenue et que je ne reconnais pas encore tout à fait. Les portes en acajou sculpté coulissent en silence sur leurs rails de cuivre, et derrière elles se cachent des rangées de costumes masculins, des chemises classées par couleur, des cravates de soie alignées comme des soldats au garde-à-vous, des chaussures cirées avec un soin maniaque qui trahit l'attention portée aux détails. Tout est ordonné, tout est parfait, tout est figé dans une perfection qui ressemble à un sanctuaire. J'y suis entrée sans savoir pourquoi, poussée par une impuls

Chapitre 34HélèneLe petit déjeuner est servi dans la salle à manger d'apparat, une pièce immense au plafond à caissons dorés d'où pendent trois lustres en cristal de Bohême qui scintillent dans la lumière du matin comme des milliers de larmes gelées. Les murs sont tendus de soie crème, une soie ancienne qui a vu défiler trois générations de Montreuil, qui a absorbé les conversations feutrées, les silences lourds, les secrets chuchotés entre les bouchées de brioche. Les fenêtres en ogive donnent sur la roseraie baignée de la lumière dorée de cette fin d'été, et les roses, ces maudites roses qu'Adrien a plantées pour elle, penchent leurs têtes alourdies de rosée comme des pénitentes devant un autel.La table en acajou massif pourrait accueillir trente convives, mais nous ne sommes que quatre ce matin, quatre silhouettes perdues dans cette immensité de bois ciré et de porcelaine fine. Ma mère est assise à un bout, droite comme une icône byzantine, le visage impénétrable, les doigts man

Chapitre 36Chloé La soirée s'étire, douce et silencieuse, le manoir s'est endormi autour de nous, les domestiques sont montés se coucher, les gardes patrouillent dans le parc, et il n'y a plus que nous deux dans le petit salon qui jouxte la bibliothèque. C'est une pièce intime, bien plus intime que la salle à manger d'apparat ou le grand salon de réception, une pièce où l'on se réfugie quand on veut échapper au monde, quand on veut être seul avec quelqu'un. Les murs sont tapissés de livres anciens aux reliures de cuir qui sentent le papier et la poussière, les canapés sont profonds, couverts de coussins de velours vert bouteille, et un feu crépite dans la cheminée en marbre, un feu qui danse, qui crépite, qui projette des ombres mouvantes sur les murs et qui emplit la pièce d'une chaleur douce et enveloppante.

Chapitre 37Adrien Il n'y a plus de mots. Les mots ont disparu, dissous dans la chaleur du feu qui meurt dans la cheminée du petit salon, engloutis par la nuit qui nous enveloppe de son manteau de velours, emportés par le torrent d'émotions qui a balayé toutes les digues que j'avais construites pendant ces sept années de solitude. Il n'y a plus que des souffles, des respirations qui s'accélèrent, qui se répondent, qui se mêlent dans l'air saturé de désir et d'attente. Il n'y a plus que des larmes, des larmes qui coulent sur ses joues, sur les miennes, des larmes qui se confondent, qui ne sont plus ni de joie ni de peine mais les deux à la fois, un mélange indissociable d'émotions trop longtemps contenues, trop longtemps réprimées, trop longtemps enterrées sous le poids du deuil et de l'absence. Je la porte dans mes bra

 Chapitre 39Adrien La porte s'est refermée derrière elle avec un claquement sourd qui résonne encore dans ma poitrine, qui se répercute contre mes côtes comme une balle perdue. Je suis resté là, debout au milieu de la chambre, nu, vulnérable, les bras ballants, le cœur en charpie, incapable de faire un geste, incapable de la rappeler, incapable de courir après elle pour la supplier de revenir. Le soleil du matin entre à flots par la fenêtre, il inonde le parquet ciré, les draps de lin froissés, les oreillers en désordre qui portent encore l'empreinte de sa tête, et il fait briller quelque chose sur la table de chevet, un éclat métallique qui attire mon regard comme un aimant. L'alliance. Son alliance. Celle que je lui ai passée au doigt il y a quelques jours à peine, dans le petit salon,