All Chapters of Anak Selingkuhan Suamiku: Chapter 31 - Chapter 40

Tiga hari setelah Bu Sari diborgol, Azka masih tidur dengan lampu menyala. Ia pintar. Sangat pintar. Ia bisa menyelesaikan puzzle 100 keping dalam 20 menit. Ia hafal perkalian sampai 12 tanpa salah. Tapi setiap kali ada suara panci jatuh di dapur, tubuhnya langsung menegang. Bahunya naik ke telinga. Matanya mencari pintu keluar.Aku melihatnya. Setiap hari. Dan setiap hari dadaku seperti ditusuk pisau tumpul. Potensi sebesar itu... terkubur di balik rasa takut. Aku tidak mau anakku tumbuh jadi orang dewasa yang hebat di atas kertas, tapi hancur di dalam.Malam itu, setelah Denis tidur, aku memberanikan diri menelepon Rey."Rey," suaraku pelan. "Maaf mengganggu malam-malam.""Tidak," jawabnya cepat. "Ada apa, Rin? Azka demam?""Bukan. Azka baik-baik saja secara fisik." Aku menarik napas. "Tapi... ia masih takut. Pada suara keras. Pada gelap. Ia anak yang cerdas, Rey. Otaknya tajam. Tapi aku takut rasa takutnya akan mengubur semua

Satu minggu setelah "lubang kunci" kuning itu, kami kembali jalan. Tapi kali ini bukan ke ruang tamu kami. Kali ini ke tempat Tante Ester."Mah, Tante Ester nggak datang ke rumah kita lagi kayak waktu itu?" tanya Azka di car seat. Map coklat Rey tetap jadi tamengnya. Tapi kali ini dia yang duluan nanya. Bukan aku yang maksa."Enggak, sayang," jawabku sambil nyetir. "Hari ini kita yang datang ke gudang mainannya Tante Ester. Katanya ada pasir. Pasir yang bisa dibentuk-bentuk."Mata Azka langsung melirik ke arahku. Sekilas. Tapi ada. Itu perkembangan. Seminggu lalu dia nggak akan nanya apa-apa.Klinik Tante Ester ternyata ruko 2 lantai warna pastel mint. Di luar ada taman kecil. Ayunan gantung. Papan tulis yang tulisannya "Selamat Datang, Anak Pemberani". Aku gugup. Ini beda. Ini wilayah Tante Ester. Azka bakal merasa "tamu". Bukan "raja di rumahnya sendiri".Begitu pintu kaca dibuka, aroma kayu manis + cat air lang

Malam itu rumah sunyi lebih cepat dari biasanya. Azka dan Denis sudah tidur setelah aku bacakan dongeng "Putri dan Kesatria Penjaga Pintu" versi improvisasi. Azka minta endingnya diganti: "Mamanya yang buka pintunya sendiri, Om Rey. Karena mamanya kuat." Aku mencium keningnya. "Iya, sayang. Mamah kuat. Karena ada kalian." Jam sembilan malam. Dapur rapi. Cuci piring selesai. Aku menyeduh coklat hangat, bukan kopi. Sudah lama aku tidak minum coklat. Dulu Dafa bilang "minuman anak kecil". Kini aku bebas minum apa saja di rumah sendiri. Uap coklat mengepul, menempel di kacamata bacaku. Aku duduk di sofa, selimut tipis di pangkuan. Buka laptop. Sudah berapa tahun aku tidak nonton YouTube tanpa dikejar deadline atau tangisan bayi? "Masak sayur asam anti gagal", "Lagu pengantar tidur anak", "Mukbang"... jariku berhenti. Pikiran iseng muncul. Iseng yang manusiawi. Selama ini aku chat Rey tiap hari. Punya nomor WA-nya

Senin pagi, ruang SPKT Polres terasa dingin. Bukan karena AC. Tapi karena tatapan orang-orang. Aku duduk di kursi plastik, menggenggam map cokelat berisi print-out chat WA dan rekaman suara dari HP Denis. Di sebelahku Rey. Jasnya kembali dipakai. Wajahnya datar seperti biasa. Tapi rahangnya sedikit mengeras. "Begini, Pak," kata Rey pada petugas yang mencatat. Suaranya tetap tenang. "Klien saya, Ibu Ririn, ingin melaporkan Sdri. Lisa atas dugaan pencemaran nama baik dan penghasutan yang dilakukan di area sekolah pada hari Sabtu." Petugas itu mengangguk. "Buktinya ada, Pak?" Rey meletakkan map di meja. "Ini screenshot percakapan grup WA sekolah. Ini kesaksian dua orang ibu yang mendengar langsung. Dan ini rekaman Denis saat kejadian." Petugas membaca sebentar. Lalu menghela napas pelan. "Untuk yang di grup WA, yang menyebarkan pertama kali bukan Sdri. Lisa, Pak. Nama pengirimnya Bu Lilis. Sdri. Lisa hanya ikut meneruskan dan berkomentar." Jantungku jatuh. "Benar," lanjut petugas i

Setelah badai fitnah itu reda, aku justru tenggelam dalam sunyi.Aku takut. Takut pada suara notifikasi. Setiap ponsel bergetar, jantungku ikut bergetar. Terbakar ingat caci maki netizen di kolom komentar. Terbakar ingat kata "suami" yang dipelintir Lisa. Masalahnya sudah beres. Rey dan Alif sudah angkat aku. Akun '@Lambe.update' sudah lenyap. Tapi lukanya masih menganga.Anak-anak libur sekolah seminggu. Alhamdulillah. Jadi aku punya alasan untuk tidak menyentuh ponsel. Aku sibuk dengan duniaku yang kecil: target 2.000 kata novel setiap hari, memasak ayam kecap kesukaan Azka, mengajari Denis membaca sambil duduk di karpet ruang tamu. Aku tidak membuka semua sosial media. Tidak tahu Rey menanyakan kabar seperti biasa atau tidak. Aku butuh menyendiri dalam sunyi. Sejenak saja. Satu hari. Dua hari. Tanpa mengabaikan anak-anak. Hanya menutup telinga dari dunia luar.Hari berganti. Aku terbangun lebih awal dari biasanya. Langit masih gelap. Azka dan Denis masih tidur, meluk gulin