All Chapters of L'ÉPOUSE IMPRÉVISIBLE : Chapter 21 - Chapter 30

Vingt heures approchaient à l’horloge monumentale du hall, et avec elles cette tension étrange qui s’empare des maisons avant les grandes représentations. Le manoir Kastell retenait son souffle comme un animal immense tapi dans l’ombre, tout de marbre, de silence et d’orgueil. Les lustres jetaient sur le sol des reflets d’or glacé. Les domestiques passaient sans bruit, dressés à l’art de l’invisibilité. Même l’air semblait plus froid que d’ordinaire.Soren attendait au bas du grand escalier.Vêtu d’un smoking noir sur mesure, la chemise blanche d’une netteté presque agressive, le nœud papillon impeccablement ajusté, il incarnait à la perfection l’élite stambouliote : irréprochable, riche, lisse, dangereux. Il se tenait droit, une main glissée dans la poche de son pantalon, l’autre le long de la jambe, avec cette décontraction précise des hommes qui n’ignorent rien de l’effet qu’ils produisent. Pourtant, derrière cette maîtrise parfaite, ses yeux noirs guettaient déjà. Ils n’exprimaien

Le salon des Vauclair s’était vidé d’une partie de sa faune, mais pas de son poison.Les amies les plus âgées d’Hermine venaient de partir, enveloppées dans des nuages de parfum et de commentaires chuchotés. Les hommes s’étaient dispersés vers le fumoir ou vers le petit salon où l’on servait le cognac. Les lumières semblaient plus basses, la soirée plus relâchée, et c’était précisément dans ces moments-là que les vraies saletés prenaient forme.Soren venait de récupérer un verre de cognac quand Garance se rapprocha.Elle avait attendu le bon moment : assez tard pour que les regards soient moins nombreux, assez tôt pour qu’on puisse encore feindre l’innocence. Sous la lumière ambrée des appliques, sa robe rouge paraissait presque liquide. Elle avait retouché son rouge à lèvres, repassé une main dans ses cheveux, recomposé son sourire. Tout, chez elle, disait l’intention.— Soren… commença-t-elle d’une voix plus douce que pendant le dîner. Je voulais vous parler sans témoins.Il tourna

Le lendemain soir, à dix-neuf heures quarante-cinq, le domaine Kastell semblait s’être contracté autour d’un seul point : la salle à manger. Tout dans la maison respirait la préparation d’un événement minuscule en apparence, mais lourd de sous-entendus. Les domestiques parlaient à voix plus basse que d’ordinaire. Les couverts avaient été disposés avec une précision d’orfèvre. Les lustres, allumés plus tôt que d’habitude, jetaient sur les murs des lueurs dorées qui n’adoucissaient rien. Même l’air semblait plus sec. Zélia descendit l’escalier seule. Elle avait choisi une robe de crêpe ivoire à la coupe simple et implacable, presque monastique si la ligne n’avait pas été aussi flatteuse. Ses mains étaient couvertes ce soir par de fines mitaines de soie, plus discrètes que les gants de dentelle de la veille. Ses cheveux, relevés en un chignon lisse, dégageaient son visage avec une netteté volontaire. Elle ne voulait ni séduire, ni charmer. Elle voulait être lisible, droite, inattaqua

L’après-midi tomba sur le domaine avec une lenteur de cendre. Après sa conversation avec Brune, Zélia tenta de lire, puis d’écrire quelques notes, puis de se reposer. Rien n’y fit. Ses pensées revenaient toujours au même endroit : les “certaines femmes” évoquées dans la véranda, le ton de Brune lorsqu’elle avait parlé des murs, et la manière dont Ambroise, la veille, avait averti Zélia de choisir soigneusement les pièces dans lesquelles elle entrait. Dans une maison comme celle-là, les interdictions avaient le don d’agir comme des invitations. Vers dix-sept heures, elle quitta sa chambre et descendit sans but affiché. Elle traversa le grand corridor, puis la galerie latérale, puis la petite antichambre aux tapis persans où deux portraits d’ancêtres sévères veillaient depuis des cadres dorés. Elle marchait lentement à cause de son genou, mais avec la détermination souple de ceux qui savent que l’errance peut être une forme d’enquête. La bibliothèque l’attira presque naturellement.

Le lendemain matin, le domaine Kastell s’éveilla dans une lumière blanche et silencieuse.La pluie de la veille avait cessé. Le parc, lavé de frais, étendait sous les fenêtres ses allées claires et ses pelouses impeccables. Tout semblait trop net, trop sage, comme si la nature elle-même s’était pliée aux exigences d’ordre de cette maison. Zélia, pourtant, n’y voyait qu’une apparence supplémentaire. Depuis quelques jours, elle avait l’impression que chaque pièce, chaque couloir, chaque regard contenait une phrase qu’on s’abstenait de prononcer.Elle descendit tardivement. Son genou la lançait moins, mais sa cheville restait fragile, ce qui l’obligeait à ménager chacun de ses pas. Dans la salle à manger du petit-déjeuner, seule Brune était installée devant une assiette de fruits et un café noir.La jeune fille leva à peine les yeux de l’écran de sa tablette.— Tu as l’air reposée, mentit-elle.Zélia se servit du thé.— Et toi, toujours aussi aimable au réveil.— Je fais un effort.Elle