جميع فصول : الفصل -الفصل 120

승진 발표 다음 날, 연수는 새 도시재생 프로젝트의 첫 번째 공식 회의에 참석했다. 이번에 그녀가 맡게 된 사업은 스마트시티 프로젝트보다 규모가 더 컸다. 단순한 기업 광고나 상업시설 기획이 아니었다. 도심 외곽의 오래된 공업 지대를 문화, 주거, 상업이 어우러진 복합 공간으로 재생하는 대형 프로젝트였다. 회의실 벽면에는 개발 대상 지역의 항공 지도와 과거 토지 이용 자료가 크게 띄워져 있었다. 팀장은 화면을 가리키며 설명했다. “개발 대상은 총 세 구역입니다.” “노후 공장 부지와 폐쇄된 연구소, 주변 주거 지역을 하나의 생활권으로 묶는 계획입니다.” 연수는 새 사원증을 목에 건 채 자료를 천천히 넘겼다. 공장 부지. 낡은 연구소. 오랫동안 방치된 창고와 좁은 도로. 현재의 모습만 보면 특별할 것이 없는 지역이었다. 하지만 지도를 살피던 연수의 손이 어느 지점에서 멈췄다. “잠깐만요.” 팀원들의 시선이 그녀에게 향했다. 연수는 화면을 확대했다. 낯익은 도로 이름과 번지였다. 기억 속 아주 먼 곳에서 기계가 돌아가는 소리가 들리는 듯했다. 기름 냄새. 커다란 철문. 아버지의 손을 잡고 긴 복도를 걸었던 어린 시절의 자신. “이 주소…….” 연수가 무의식적으로 중얼거렸다. “아시는 곳입니까?” 팀장

갤러리 안쪽 자료실은 바깥 전시 공간과 달리 조용하고 어두웠다. 벽면을 가득 채운 선반에는 오래된 전시 도록과 후원 기업 명단, 과거 지역 문화 행사 관련 자료들이 연도별로 정리되어 있었다. 지민은 가장 높은 선반에서 두꺼운 파일 하나를 꺼내 들었다. 표지에는 먼지가 얇게 내려앉아 있었다. “이건 내가 갤러리 맡기 전 자료 같은데.” 지민은 손바닥으로 표지의 먼지를 털어냈다. 파일 앞면에는 흐릿한 글씨로 적힌 제목이 보였다. 지역 기업 공동 문화사업 자료. “연수야, 네 새 프로젝트가 도시재생 사업이라며?” “네.” “그럼 이런 옛날 자료가 도움이 될 수도 있지 않을까?” 연수는 옆 선반에서 다른 전시 도록을 꺼내며 고개를 끄덕였다. “지역의 역사를 알아야 하니까 참고는 될 것 같아요.” 지민은 바닥 가까이에 놓인 작은 테이블 위로 파일을 옮겼다. 두꺼운 서류철 안에는 십오 년에서 이십 년 전 사이에 진행됐던 전시와 공연, 장학사업 기록들이 담겨 있었다. 지민은 페이지를 한 장씩 넘겼다. 기업 대표들의 축사. 행사 포스터. 후원 금액과 참여 기업 명단. 그다지 특별할 것 없는 기록들이 이어졌다. 그러다 후원사 명단을 살피던 지민의 손이 멈췄다. “연수야.” “네?” 지민은 서류 속 회사명을 다시 확인했다. 정우 산업.

서재 안에는 오래된 책과 짙은 나무 향이 가득했다. 벽면을 채운 책장과 묵직한 가구들은 오랜 시간 한 사람의 흔적을 품고 있는 듯했다. 김미진은 서재 한쪽에 놓인 유리 장식장 앞으로 연수를 데려갔다. 그녀는 아래쪽 서랍을 열고 오래된 가죽 케이스 하나를 꺼냈다. 짙은 갈색 표면에는 세월의 흔적이 고스란히 남아 있었다. 김미진은 잠시 케이스를 바라보다 연수에게 내밀었다. “열어보렴.” 연수는 조심스럽게 케이스를 받아 들었다. 뚜껑을 열자 클래식한 디자인의 검은 만년필이 모습을 드러냈다. 금색 장식에는 세월의 흔적이 남아 있었지만, 오랫동안 정성스럽게 관리된 듯 은은한 광택이 살아 있었다. “아주 오래된 펜이네요.” “태성이 아버지가 젊었을 때부터 사용하던 만년필이란다.” 연수의 눈이 조금 커졌다. “강 회장님께서요?” “그래.” 김미진은 만년필을 바라보며 옛 기억을 떠올렸다. “회사 규모가 지금처럼 크지 않았을 때도 중요한 계약을 앞두면 꼭 이 펜을 꺼내 들곤 했어.” “결정을 내리지 못하고 밤새 고민하다가도 마지막에는 이 펜으로 서명했지.” “태성이도 어릴 때부터 그 모습을 많이 봤단다.” 김미진의 입가에 옅은 미소가 번졌다. “그래서인지 태성이도 중요한 결정을 앞두면 한동안 이 펜을 빌려 쓰곤 했어.” 연수는 만년필을 바라봤다. 태성이 지금의 자리에 오르기까지 내렸을 수많은 결정이 떠올랐다. 차갑고 단호해 보이는 그도 누구에게도 말하지 못한 고민을 품고 이 펜을 손에 쥔 적이 있었을 것이다. 연수는 케이스를 다시 김미진에게 건네려 했다.

갤러리 지하 수장고에는 오래된 종이와 먼지가 뒤섞인 냄새가 가득했다. 벽면을 따라 놓인 철제 선반에는 수십 년 동안 보관된 전시 도록과 후원 명단, 행사 기록들이 연도별로 빼곡하게 꽂혀 있었다. 천장에 달린 형광등은 간헐적으로 희미한 소리를 냈고, 외부의 빛이 들지 않는 공간은 낮인지 밤인지조차 구분하기 어려울 만큼 고요했다. 진혁은 그곳에서 며칠째 오래된 기록들과 씨름하고 있었다. 그의 앞에 펼쳐진 것은 지민이 우연히 발견한 이십 년 전 지역 문화사업 자료였다. 태성그룹 문화재단. 정우 산업. 두 회사가 공동 후원사로 이름을 올린 도심 문화 재생 행사. 처음에는 단순한 지역 상생 프로젝트로 보였다. 당시 성장하던 기업들이 문화행사와 장학사업을 함께 후원하는 것은 흔한 일이었다. 그러나 자료를 살필수록 이상한 공백이 눈에 들어왔다. 후원 내역과 행사 일정은 남아 있었지만, 정작 가장 중요해 보이는 공동 협약서의 원본은 사라져 있었다. 협약식 사진이 붙어 있어야 할 자리에도 오래된 접착 흔적만 남아 있었다. 누군가 일부러 사진과 원본만 골라 떼어낸 것처럼 보였다. 진혁은 파일을 덮었다가 다시 펼쳤다. 행사 날짜는 하정우 산업이 부도 처리되기 불과 몇 달 전이었다. 그 무렵 정우 산업은 새로운 친환경 건축 기술을 개발해 대규모 도시개발 사업에 참여하려 했던 것으로 알려져 있었다. 그런 회사가 왜 갑작스럽게 무너졌을까!. 그리고 태성그룹은 그 과정에서 어떤 역할을 했던 것일까!. 진혁은 확인되지 않은 추측으로 연수를 흔들고 싶지 않았다. 그렇기에 그는 먼저 당시 행사를 담당했던 사람들을 찾았다. 오래전 퇴직한 직원들의 이름을

태성 역시 과거에는 같은 방식으로 연수를 지키려 했다. 연수를 조사에서 제외하고, 자신이 모든 문제를 해결한 뒤 안전하게 돌려놓으려 했다. 그러나 그 결과는 참혹했다. 연수는 아무것도 모른 채 버려졌다고 생각했고, 태성의 침묵 속에서 혼자 무너져야 했다. 태성은 그날 조사실에서 자신을 바라보던 연수의 눈빛을 아직도 잊지 못했다. 믿었던 사람에게 외면당했다고 생각한 눈빛. 혼자 남겨졌다는 절망. 그 기억이 태성의 가슴을 무겁게 짓눌렀다. “아니.” 그가 마침내 입을 열었다. 진혁의 눈썹이 움직였다. “네 마음은 이해한다.” 태성의 목소리는 낮았지만 확고했다. “하지만 이번에는 네가 틀렸어.” “태성아.” “연수는 이미 사진을 봤다.” “그리고 자신의 아버지와 우리 집안이 연결되어 있다는 사실을 알아차렸어.” 태성은 문서를 다시 봉투 안에 넣었다. “이 상황에서 우리가 자료를 숨기고 연수를 제외한 채 조사한다면, 지난번과 달라지는 게 뭐지?” “그때와는 다르잖아.” “다르지 않아.” 태성은 단호하게 잘라 말했다. “연수를 지킨다는 이유로 그녀의 선택권을 빼앗는 것은 똑같아.” 진혁은 입을 다물었다. “지난번에 나는 연수가 견디지 못할 거라고 생각했어.” 태성은 천천히 말을 이었다. “그래서 아무것도 알려주지 않고 혼자 결정했다.” “하지만 내가 지킨 것은 연수가 아니었어.” 그의 목소리에 깊은 후회가 묻어났다. “내가 연수의 상처를 보는 것이 두려워