Todos os capítulos de 隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる: Capítulo 111 - Capítulo 120

新しい案件が始まったのは、イベントの熱がようやく落ち着いた頃だった。大型クライアント。制作、メディア、営業が全部絡む。しかも進行がかなりタイトで、最初のキックオフから空気が少し張っていた。自然と、正人と一緒に動く時間が増えた。増えたはずだった。なのに、前とは少し違った。正人は変わらず助けてくれる。資料も見てくれる。先方との調整も早い。抜けそうな論点があれば、ちゃんと拾ってくれる。でも、前みたいな近さがない。たとえば、以前なら。「先これやっとく」そう言って、私が詰まりそうなところを自然に拾ってくれていた。私がまだ言葉にする前に、正人の方が気づくことも多かった。それが今は違う。「一回整理して」「愛子はどう考えてる？」「そこ、先に前提置いた方がいい」返ってくるのは、問いだった。突き放されているわけではない。助けてくれないわけでもない。でも、自分で考えさせる。前みたいに先回りして守らない。それが、仕事としては正しいことも分かっている。分かっているのに、胸のどこかが落ち着かなかった。雑談も減った。夜の残業中、コンビニへ行く時に、「タバコ行くけど」と言われることもなくなった。以前は、私は吸わないのに、なんとなく一緒についていっていた。外の空気を吸って、どうでもいい話をする。新商品の話とか、会議で少し面白かった発言とか。本当に意味のない会話。でも、あの時間が、気づかないうちに休憩になっていた。そういうものが、静かになくなっていた。最初は、正人なりに距離を取っているのだと思った。告白された。私はすぐに答えを出せなかった。だから、正人が線を引こうとするのは分かる。分かるけど。仕事まで急に変わらなくてもいいじゃん。そう思ってしまう自分もいた。その日、会議室に残ったのは、もう二人だけだった。時計を見ると、二十二時半を少し過ぎている。外のフロアは静かで、空調の音だけが妙にはっきり聞こえた。正人はモニターを見ながら、淡々と言った。「これ、訴求ズレてる」私は眉を寄せる。「ズレてないよ。クライアントの優先順位考えたらこっちでしょ」正人が静かに首を振る。「感情で押してる」その言葉に、私の中の空気が少し止まった。「……何それ」「愛子、多分今、自分の成功体験に寄ってる」言い方は冷静だった。

翌朝。通勤中の電車で、私はぼんやりスマホを見ていた。画面には、開きっぱなしの資料。でも、文字はほとんど頭に入ってこなかった。昨夜のベランダ。夜風。翔太の声。それから、正人の言葉。頭の中で、何度も同じ場面をなぞってしまう。愛子、結構甘えるじゃん。あの言い方は、責めるものではなかった。むしろ、ただ事実を置かれた感じだった。だからこそ、少し刺さった。思い返してみれば、正人は今までかなり歩み寄ってくれていた。私が詰まりそうになれば、先に気づいてくれた。言葉にする前に拾ってくれた。少し感情的になっても、最後は正人が受け止めてくれた。私は、それを当たり前みたいに受け取っていたのかもしれない。正人だから。分かってくれるから。いつも隣にいる人だから。そんなふうに。でも、今の正人は違う。告白をして。私がすぐに答えられなくて。それでも仕事はちゃんとやろうとしている。前と同じ距離でいる方が、たぶん正人にとってはずっと苦しい。そう思った瞬間、昨日の言葉が少し違って聞こえた。今までは、近すぎたんじゃない。あれは、私を責めるためだけの言葉ではなかったのかもしれない。仕事を守ろうとしていた。そして、たぶん。自分の気持ちも、どうにか守ろうとしていた。胸の奥が少し重くなる。私、子どもだったかも。電車の窓に映る自分の顔が、少し疲れて見えた。私は小さく息を吐く。今日は、ちゃんと話そう。逃げないで。＊＊＊その日の夜。会議室に残ったのは、また二人だけだった。二十一時を回っている。モニターの光だけが、少し白く机の上を照らしていた。前日より、空気は少しぎこちない。けれど、昨日ほど張りつめてはいなかった。正人は淡々と資料を見ている。黒いシャツの袖を少しまくって、画面の端を指で示す。「ここ、数字の根拠だけ補足入れた方がいい」「うん」「この順番だと、先方の反応がたぶん悪い。先に課題を置いてから施策に入った方がいい」「分かった」いつもの仕事の会話。でも、私たちの間には、まだ言葉にしていないものが残っている。それが分かるから、キーボードを打つ音まで少し大きく聞こえた。私は何度か口を開きかけて、やめた。今言うべきか。もう少し後にするべきか。でも、後にしたらまた言えなくなる気がした。私は画面から目を離して、

翌日の夜。仕事用のバッグをソファに置いたまま、私はしばらくスマホを見ていた。正人との衝突は、一応片づいた。昨日、翔太に言われた通り、一度感情を分けて考えてみたら、自分が何に苛立っていたのか少しだけ見えた。正人が冷たくなったのではなく、距離を引こうとしていること。その距離の中で、仕事まで前と同じように甘えようとしていたこと。そして、自分がそれに気づかないまま、勝手に寂しがっていたこと。正人に謝ったら、正人も言い方が悪かったと認めてくれた。完全に元通りではない。でも、仕事としての空気は少し戻った。そのことを、翔太に伝えたいと思った。お礼、というより、報告に近かった。気づけば、チャットを開いている。『昨日の件、ちゃんと話せた』『ありがとう』送ってから、少しだけ迷った。それだけで終わらせるつもりだった。なのに、指が勝手に続けていた。『ご飯まだだったら、近所に良さそうなカフェ見つけたから奢る』送信してから、スマホを伏せる。なんでそこまで送ったんだろう。昨日、助けてもらったから。それだけ。そう思おうとした。数分後、スマホが震えた。『まだです』『奢りなら行きます』その返事があまりにも翔太らしくて、少し笑ってしまう。続けて、もう一通。『ただ来週からニューヨーク出張なので、早めに帰ります』指が止まった。ニューヨーク。一週間。別に、珍しいことではないはずだった。翔太は外資の金融機関で働いているし、海外との調整が増えていると言っていた。出張くらいある。それなのに。来週はいないのか、と思った瞬間、胸の奥に小さな空白ができた。最近、なんとなく連絡を取っていた。ベランダで話したり、ジム帰りに会ったり、くだらないことを少しだけ送ったり。それが急に途切れる。たった一週間なのに。不思議と、少し寂しい。その感覚に戸惑いながら、短く返した。『了解』『じゃあ今日軽くで』＊＊＊カフェは、マンションから少し歩いたところにあった。夜はワインも出す、小さな店。木目のテーブルに、柔らかい照明。窓際の席からは、駅へ向かう人たちの流れが見える。翔太は少し遅れて来た。白いシャツに黒いパンツ。仕事終わりのままらしく、袖だけ少し捲っている。少し疲れていた。でも、その疲れすら妙に大人っぽく見えるのが、少し腹立たしい。

翔太がニューヨークへ発ったのは、月曜の朝だった。出張の話を聞いた時は、ただ忙しそうだと思っただけだった。外資系の金融機関なら、そういうこともある。時差のある会議も、海外チームとの調整も、翔太の日常の一部なのだろう。それなのに。夜、帰宅してベランダ側の窓を見た時、隣が静かなことに気づいてしまった。もちろん、いつも音がしていたわけではない。毎日話していたわけでもない。でも、最近は少しだけ違った。帰りが遅い日に短いメッセージが来たり。ベランダで数分だけ話したり。ジム帰りに偶然会ったり。気づけば、生活の中に小さく翔太が混ざっていた。それが一週間ない。そう思うと、妙に部屋が広く感じた。火曜日の夜。仕事帰りに立ち寄ったドラッグストアで、歯磨き粉の棚を見ていた時だった。ふと、前に欲しいと思っていた海外の歯磨き粉を思い出した。日本でも買えなくはない。でも、少し高い。マンハッタンなら、普通にドラッグストアにあるかもしれない。そう思って、チャットを開いた。『もしドラッグストア寄ることあったら、歯磨き粉買ってきてもらってもいい？』送ってから、少しだけ笑ってしまった。何を頼んでいるんだろう。ニューヨーク出張中の人に。数分後、返信が来た。『どれですか』そのあまりにも普通の返事に、少し安心する。商品名を送ると、すぐに既読がついた。しばらくして、スマホが震えた。『今ドラッグストアいます』『種類ありすぎてわからない』『電話していい？』私は時計を見た。東京は夜十一時過ぎ。ニューヨークは朝。時差が、急に現実味を持つ。少し迷ったけれど、通話ボタンを押した。数コールで繋がる。「もしもし」翔太の声だった。少し遠い。店内の音が混ざっている。英語のアナウンス。誰かの笑い声。レジの電子音。それだけで、翔太が本当にマンハッタンにいるのだと分かった。「ごめん、出張中に」「大丈夫です。むしろ、今ここで決めないと一生分からない」真面目な声。思わず笑ってしまう。「写真送って」「送ります」少しして、画面に棚の写真が届いた。同じブランドのチューブが、色違いで何種類も並んでいる。「これ、右から二番目」「これ？」「違う、それホワイトニング強いやつ。隣」「歯磨き粉にそんな違いあります？」「あるでしょ」「全部同じ

コンビニの自動ドアが開いて、正人が戻ってきた。夜の地方都市の空気は、東京より少しだけ湿っている。店内の白い照明を背負って出てきた正人の手には、水のペットボトルと、小さな茶色い瓶が握られていた。私はコンビニの外壁にもたれたまま、それをぼんやり見ていた。歩道の向こうをタクシーが一台通り過ぎる。テールランプが赤く滲む。酔いのせいで、光の輪郭が少し柔らかい。「まだ座ってた」正人が近づいてきて、眉を寄せた。「動いたら酔いそうで」「もう酔ってる」即答だった。その言い方が少し懐かしくて、思わず笑ってしまう。以前の正人は、こういう時いつも少し呆れていた。でも結局、最後まで面倒を見てくれる。その距離が当たり前だった頃は、私もそれを当たり前のように受け取っていた。正人は私の前にしゃがみ込むと、小さな瓶の蓋を開けた。「これ飲んで」ラベルを見る。二日酔い防止ドリンクだった。「……今？」「多分、意味ないと思う」正人が淡々と言う。「じゃあなんで買ったの」「気休め」そう言って、少しだけ口元を緩める。その砕けた言い方に、胸の奥がじわっと温かくなった。三年前にも、似たようなことがあった。大阪出張。クライアント会食。場を壊したくなくて、飲める顔をしていたら、気づいた時には立つのも面倒なくらい酔っていた。その時も正人は、コンビニで水とよく分からないドリンクを買ってきて、同じように「多分意味ないけど」と言いながら飲ませた。あの頃は、何も考えていなかった。正人が助けてくれることも。自分が正人に甘えていることも。その距離が、ずっと続くと思っていたことも。私は瓶を受け取り、少し顔をしかめながら飲んだ。濃い味が喉を通っていく。「まずい」「効きそう」「多分意味ないって言ったじゃん」「気持ち」正人が水のペットボトルも開けて渡してくる。「こっちも」私は素直に受け取った。冷たい水が喉を落ちると、少しだけ身体の輪郭が戻る気がした。「ホテル戻るよ」正人が立ち上がる。私も立とうとしたけれど、足元が思っていた以上にふらついた。次の瞬間、正人の手が自然に腕を支える。「ほら」低い声。呆れているのに、離さない。「歩けないでしょ。ほとんど、今の状態だと」「歩ける」「無理」返事が早い。少し冷たいくらいだった。でも、その手は