Alle Kapitel von 隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる: Kapitel 121 – Kapitel 130

既読はついた。けれど、返信はなかった。私はその画面を、何度も見てしまった。『美術館行かない？』たった一文。送った時は、勢いがあった。さやかに背中を押されたこともあるし、正人に「覚えてたら」と言われたこともある。ちゃんと考えるため。比較材料を増やすため。そう自分に言い聞かせて送った。なのに、既読がついたまま何も返ってこないと、途端に心細くなる。帰宅して、部屋着に着替えて、メイクを落として。それでも、スマホが気になった。テーブルに伏せても、数分後にはまた手に取ってしまう。正人は、返信が遅い人ではない。仕事でもプライベートでも、必要な返事は早い。だからこそ、余計に気になる。困っているのか。考えているのか。それとも、昨日のことを酔った勢いとして流した方がいいと思っているのか。どれもありそうで、小さく息を吐いた。翔太からは、もう返信が来ていた。『OK』それだけ。あまりにも短い。でも、翔太らしかった。出張中だし、帰ってきたら調整すればいいと思っているのだろう。その温度は、なぜか安心できた。急かされていない。重くされていない。でも、断られてもいない。私はその画面を見て、少しだけ肩の力を抜いた。問題は、正人だった。既読。それだけが残っている。「……何なの」ひとりごとのように呟いた時、スマホが震えた。画面に表示された名前を見て、一瞬息を止める。正人。通話だった。チャットアプリの着信画面が、妙に大きく見える。そういえば、正人と電話するのは久しぶりだ。前は、仕事帰りにどうでもいいことでかけてきた。「コンビニいるけど何かいる？」とか。「明日の資料、どこ置いた？」とか。本当に、くだらないことで。でも最近は、そういうことがなくなった。距離を取るということは、こういう小さな習慣まで消えていくことなのだと、今さら気づく。徹底してるな、と思う。でも、その徹底の中で電話をしてきたことに、少しだけ緊張した。「……もしもし」出ると、少し間があった。それから、正人の声が聞こえた。「この間の提案の件、という理解で合ってますか？」完全にクライアント確認のトーンだった。一瞬固まって、それから笑ってしまう。「何その言い方」「いや、認識齟齬あると困るので」「仕事じゃないんだけど」「愛子がサービス比較

土曜の朝。目覚ましより少し早く目が覚めた。カーテンの隙間から入る朝の光が、床に細く伸びている。まだ眠れる時間なのに、身体だけが妙に起きていて、胸の奥が落ち着かない。今日は、正人と出かける。比較検討のためのデート。そう名前をつければ、少しだけ冷静でいられる気がした。正人をちゃんと見るため。今まで知っているようで見てこなかった、仕事でも、親友でもない正人を知るため。そう思っているのに、クローゼットの前で二十分も悩んでいる時点で、もう言い訳としては弱かった。白いトップスに、ネイビーのロングスカート。きれいめだけれど、張り切りすぎてはいない。車移動でも座りやすくて、美術館でも歩ける。さやかに送った写真には、すぐに返信が来た。『いい。頑張りすぎてないけど、ちゃんと可愛い』その言葉に少しだけ安心して、鏡の前で袖の落ち方を直した。ちゃんと可愛いと思われたい。ふと浮かんだ言葉に、自分で目を逸らす。比較検討。そう言い聞かせる。でも、比較検討にしては、心臓が忙しい。九時半少し前、スマホが震えた。『着きました』短いメッセージ。私はバッグを持って、玄関を出た。マンション前に停まっていたのは、黒い国産の高級SUVだった。外車ほど押し出しは強くないのに、ちゃんといい車だと分かる。嫌味がなくて、堅実で、でも安くはない。見た瞬間、少し笑ってしまった。助手席の窓が下がる。運転席の正人がこちらを見る。黒の薄手ニットに、ベージュ寄りのパンツ。スーツ姿よりずっと柔らかいのに、変にラフすぎない。休日の朝の光の中にいる正人は、少しだけ知らない人みたいだった。「おはよう」「おはよう」私は車を一度見てから、思わず言った。「なんか、正人っぽい車」正人が小さく笑う。「どういう意味」「外車でガツンじゃなくて、国産高級車な感じ。ちゃんとしてるけど、主張しすぎない」「ああ」正人はハンドルに指をかけ直しながら言う。「親父がメーカー勤めてるから」「え、初耳」「社員割もあるし、壊れないし」「理由が堅実」「正人っぽいんでしょ」さらっと返されて、笑ってしまった。助手席に乗ると、車内には静かにジャズが流れていた。朝の街の音と、控えめなピアノの音が混ざる。「ジャズ？」意外で聞くと、正人は前を見たまま頷いた。「母親がピアノの先生でさ

彫刻の森は、思っていたよりも広かった。都内の美術館みたいに、静けさを守るための壁があるわけじゃない。山の空気も、少し冷たい風も、芝生の匂いも、遠くで笑う子どもの声も、全部が自然にそこにある。展示を見るというより、景色の中を歩いていたら、その途中に作品が現れる。そんな感覚に近かった。さっきまで正人に肩を借りていたことが少し気恥ずかしくて、石畳を抜けたあと、私は無意識に少し歩幅を速めた。けれど正人は、急かすでも、離れるでもなく、自然に横へ並ぶ。近すぎない。でも、遠くない。その距離感が、妙に心地よかった。「こういうところ、結構好きなんだね」正人が隣で言った。私は少し顔を上げる。「分かる？」「顔が仕事の時と違う」「そんな違う？」正人は少し考えた。「違うな」そう言ってから、視線を少しだけ私へ向ける。「さっきから、目が忙しい」「目？」「気になるもの見つけた時、すぐ止まる」少し笑う。「あと、説明してないのに、勝手に考えてる顔してる」思わず吹き出した。「何それ」「仕事中の愛子は、結論探してる顔してるから」「嫌な見られ方してるな」「ちゃんと見てるってこと」その言い方が、少しだけ柔らかかった。胸の奥が小さく揺れる。正人は、昔からよく見ている人だった。仕事でも。誰が疲れているとか。誰が無理しているとか。何が言えていないとか。そういうものを、変に言葉にせず拾う人。でも、今は少し違う。仕事としてじゃなく。私自身を見られている感覚があった。それは恥ずかしい。少し落ち着かない。けれど、不思議と嫌ではなかった。目の前には、大きな金属の立体作品があった。空の青を切り取るみたいに曲線が重なり、角度によって影が変わる。私は少し近づいて、じっと見上げた。作品の表面に光が当たって、少しずつ色味が変わる。こういう時間が、昔から好きだった。答えがなくて。ただ、感覚で好き嫌いを決めていい時間。仕事では、理由を求められる。なぜその表現なのか。誰に刺さるのか。どんな効果があるのか。もちろん、それも嫌いではない。でも、作品の前に立っている時だけは、理由よりも先に心が動いていい。好き。気になる。分からないけど目が離せない。そういう曖昧さが許される感じが、好きだった。「弟の話してたけど」正人が、隣で静

展示をひと通り見て回った頃には、朝の緊張は少しずつ別のものに変わっていた。最初は、正人と休日に出かけるという事実そのものに落ち着かなかった。車で迎えに来られて。助手席に座って。知らない家族の話を聞いて。石畳で肩を借りて。父親の話までして。その一つひとつが、正人という人を少しずつ別の角度から見せてくる。仕事ではない。親友でもない。でも、まったく知らない男の人でもない。その曖昧な距離が、思っていたよりずっと心地よかった。「お手洗い行ってくる」私が言うと、正人は入口近くのショップを指した。「じゃあ、あの辺見てる」「うん」軽く頷いて、お手洗いへ向かった。鏡の前で手を洗いながら、自分の顔を見る。少しだけ頬が赤い。箱根の空気のせい。歩いたから。たぶん。そう思うことにした。戻ると、正人はショップの端で立っていた。片手に小さな紙袋を持っている。「何買ったの？」「これ」正人は何でもない顔で、紙袋から薄い封筒を出した。中にはポストカードが一枚。さっき、私がしばらく足を止めて見ていた作品だった。木と金属が組み合わさった、不安定なのに妙に静かな作品。見る角度によって輪郭が変わる、あの作品。思わず目を瞬かせる。「……これ」「めちゃくちゃ見てたから」正人はさらっと言った。「好きそうだったし」その言い方が、あまりにも自然だった。プレゼント、というほど重くない。気づいたから買った。ただそれだけ、みたいな顔。でも、だからこそ余計に胸に残った。「覚えてたの？」「覚えてたっていうか」正人は少しだけ首を傾げる。「見るでしょ、普通」普通じゃない。そう思った。少なくとも、私にとっては。作品そのものを好きだと言ったわけではない。ただ、少し長く見ていただけ。その小さな滞在時間を、正人はちゃんと拾っていた。仕事でもそうだった。私が迷った時、言葉にする前に気づく。先回りしすぎて、時々腹が立つくらい。でも今日は、その解像度の高さが、少しだけ違う温度で届いた。「ありがとう」ポストカードを受け取る。紙の角が指先に触れる。小さなものなのに、不思議と重みがあった。正人はそれ以上、何も言わなかった。その重くしない感じまで含めて、ずるいと思った。駐車場に戻る頃には、少し足が疲れていた。山の空気は気持ちいい

箱根を下りる道は、行きよりも少し静かだった。午後の光が山の斜面に薄く伸びて、木々の影が車窓をゆっくり流れていく。正人は行きと同じように、カーブの前で少し早めに速度を落とした。私はそれに気づいていた。最初は、ただ運転が丁寧な人なのだと思った。でも、カーブのたびに身体が揺れないように、ブレーキが少しだけ早い。坂を下りる時も、急がない。「まだ酔ってない？」正人が前を見たまま聞く。「大丈夫」「ほんとに？」「さっきから運転優しいから」そう言うと、正人は少しだけ笑った。「バレてた？」「だいぶ」「じゃあ成功」何でもない会話なのに、胸の奥が少し温かい。正人は、いつもこうだった。優しいことを、優しさとして見せない。仕事でもそうだった。先回りしているのに、先回りした顔をしない。助けているのに、助けたことを重くしない。それが少し腹立たしい時もあったのに、今日はそのさりげなさが、どうしようもなく心地よかった。小田原方面へ下りるにつれて、空気が少し変わった。山の匂いが薄くなって、どこか湿った海の気配が混ざる。正人が車を海沿いの駐車場に停めた頃には、太陽は少し低くなっていた。まだ海開きには早い季節で、砂浜に人は少ない。波の音だけが、広い空気の中に規則正しく響いている。「寒いかも」正人が車を降りながら言った。「でも、ちょっと歩きたい」私はそう言って、砂浜へ向かった。足元が砂に沈む。ヒールでは、さすがに歩きにくい。少し迷ってから、しゃがみ込んでヒールを脱いだ。靴下も脱いで、バッグに入れる。「裸足で歩く」自分で言って、少し子どもっぽいと思った。正人は何か言うかと思ったけれど、笑わなかった。代わりに、車の後ろへ回る。トランクが開く音がして、戻ってきた時には、手にタオルを持っていた。「これ、帰る時に足拭く用」さらっと渡される。私はタオルを受け取ったまま、少し固まった。「……なんであるの」「海行くかもって思ったから」「準備良すぎない？」「地元、海側なので」正人は何でもない顔をしている。でも、そういうことではない。海に行くかもしれない。私が裸足になりたがるかもしれない。足を拭くものが必要になるかもしれない。そこまで想像して、用意している。それを当たり前みたいに出してくる。無視できない。この心地よ