Alle Kapitel von 隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる: Kapitel 91 – Kapitel 100

翔太が自然に聞く。 「ちゃんと食いました？」 その言い方に、月曜の和食屋を思い出す。 焼き魚。 味噌汁。 疲れていた私を、隣人という口実で連れ出した翔太。 私は少しだけ止まって、それから頷いた。 「食べた」 「ならよかったです」 それだけ。 踏み込まない。 でも、ちゃんと気にしている。 その距離感が、妙に心地よかった。 前の翔太なら、もっと雑だった気がする。 心配するくせに、心配していることをうまく隠せなくて。 言葉が強くなったり、タイミングが悪かったりした。 でも今は違う。 ちゃんと距離を見ている。 待っている。 無理に近づかない。 それが、大人になった翔太なのだと思う。 「翔太は？」 「食いました」 「ちゃんと？」 「ちゃんと」 「本当に？」 「何で疑われてるんですか」 「前科？」 「昔の話すぎる」 翔太が少し笑う。 その笑い方が、昔と少しだけ同じで。 でも、やっぱり違った。 低くなった声。 余裕のある返し。 変に張り合わない感じ。 会話が、楽だった。 それがまた、少し怖かった。 エレベーターが開く。 二人で乗る。 狭い箱の中、鏡に自分たちの姿が映る。 隣に翔太がいる。 近い。 でも、正人といる時の近さとは違う。 翔太とは、何も始まっていない。 いや、正確には、もう終わっている。 だから気楽なのだと思いたい。 終わった相手だから。 今さら何かが変わるわけじゃないから。 だから、こうして軽く話せるだけ。 そう思おうとする。 でも、月曜にご飯へ行ってから、少しだけ距離が変わった気がする。 隣人、という言葉の輪郭が少し曖昧になった。 「最近、少し落ち着きました？」 翔太が聞いた。 「仕事？」 「はい」 「うん。イベント後の資料はあるけど、ピークは過ぎた」 「よかったですね」 「うん」 少し間。 「でも、終わったら終わったで変な感じ」 「燃え尽き？」 「たぶん」 それだけ言って、私は言葉を止めた。 正人のことまで話すつもりはない。 話せるわけがない。 でも、翔太はそれ以上聞かなかった。 ただ、鏡越しにこちらを一度見て、すぐに視線を戻した。 その引き方が、また楽だった。 聞かれたら困ることを、聞かない。 でも、気づいていないわけでは

翔太は前を向いたまま続けた。「気持ちって、自分が分かってても扱うの難しいのに」少しだけ、口元が動く。笑ったわけではない。でも、どこか苦さを含んだ表情だった。「相手がいると、余計に難しいですよね」私は何も言えなかった。「自分の気持ちを無視しすぎても、どこかで無理がくるし」翔太はそこで、ほんの少し息を吐いた。「でも、自分の気持ちだけを優先すると、相手を傷つけることもあるし」その言葉は、妙に重かった。説教ではない。一般論みたいに聞こえるのに、どこか本人の身体を通った言葉のように感じた。翔太は、こちらを見た。まっすぐではあるけれど、押しつける視線ではなかった。「歳を重ねるって、たぶんその辺ちゃんと考えることなんだと思います」「その辺？」「自分の気持ちをなかったことにしないことと、相手を傷つけないことの両方」少し間を置く。「どっちかだけなら、たぶん楽なんで」私は言葉を失った。こんなことを言う人だったっけ。翔太は、こんなふうに考えて話す人だっただろうか。昔の翔太はもっと感情が先に出る人だった。好きなら好き。嫌なら嫌。寂しければ不機嫌になる。傷ついたら、少し乱暴な言葉で隠す。そういう人だった。でも今の翔太は違う。自分の感情をちゃんと持っている感じがする。それを無理に隠しているわけでも、相手にぶつけるわけでもない。相手が受け取れる距離を測って、言葉を置いている。「ただ」翔太は少しだけ声を落とした。「相手がちゃんと距離取ってくれてるなら、たぶんかなり頑張ってると思うんで」正人の顔が浮かんだ。雨の日、タクシーを呼んでくれた正人。傘に入れようとはしなかった正人。会議室で向かい側からPCを回した正人。「普通に」と言った正人。「そこだけは、なかったことにしない方がいいと思います」翔太の声が、静かに落ちる。私は何も言えなかった。正人のことを言われているように感じた。名前は出ていない。でも、分かる。分かるのに、その言葉をくれた翔太の表情が、なぜか胸に残った。少しだけ苦そうで。でも、ちゃんと飲み込んだ顔。もしかしたら、翔太も何かを飲み込んでいるのかもしれない。そう思いかけて、すぐにやめた。考えすぎだ。今、翔太は私の相談に答えてくれているだけ。それ以上の意味を乗せるべきじゃない。「……翔太

「重そう」「大丈夫」と言う前に、袋はひょいと翔太の手に移っていた。私は止まる。「え？」「軽いものを、なんか重そうに持ってるから」軽い声だった。恩着せがましくない。当たり前みたいに言う。「大丈夫だってば」「今日の顔なら落としそうなんで」「顔で判断しないでよ」「でも、だいたい当たるからね」そう言って、翔太は私の部屋の前まで歩いた。昔の翔太なら、こういう優しさはもっと雑だった。ぶっきらぼうで。勢いで。少し不器用で。でも今は違う。ちゃんと見ている。余裕がある。急がない。その何でもない動きが、少しだけ男っぽく見えた。「……ありがとう」部屋の前で袋を返され、私は小さく言った。翔太は少し肩をすくめる。「今日くらいは」それだけ。でも、胸に残る。「色々考えないで、寝た方がいいよ」翔太が言った。「ミスした日って、無駄に考えるから」私は少し笑う。「経験者？」「かなりだいぶ」その言い方が、少しだけ柔らかかった。「明日にはたぶんどうでもよくなってる」「それ、さっきも言った」「大事だから」「正人みたいなこと言うね」言ってから、少しだけ止まった。名前を出すつもりはなかった。翔太は表情を大きく変えなかった。ただ、目元だけがほんの少し静かになる。けれど、すぐに軽く笑った。「じゃあ効果あるね」その返しに救われる。踏み込まない。でも、逃げもしない。「……ありがと」私がもう一度言うと、翔太は頷いた。「おやすみ」「おやすみ」ドアを閉める。部屋の中は静かだった。私はコンビニ袋をテーブルに置いて、ソファへ沈んだ。疲れた。でも、少しだけ気持ちが軽い。今日、正人は助けてくれた。ちゃんと。仕事としても、私が困らないようにも。でも、遠かった。翔太は、特別なことをしたわけじゃない。エレベーターで少し話して、袋を持ってくれて、ミスなんて明日にはどうでもよくなると言っただけ。それなのに、少し楽になった。不思議だった。いや、不思議じゃないのかもしれない。今の正人といると、私は自分の曖昧さを見てしまう。正人が引いてくれていること。それに寂しくなっていること。でも近づかれたら答えられるか分からないこと。全部が、正人の優しさで浮き彫りになる。翔太といると、そこから少しだけ逃げられる。終わ

なんか、あっさりと解決して変な感じがする。昔からそうだった。変に機械に強いから。こういうのはすぐに、触って解決してくれていたことを思い出す。それに、翔太は相変わらず変わらない。困っていると、言葉より先に手が動く。方向が少し独特でも、ちゃんと助けようとしてくれる。その感じが懐かしくて、少しだけ胸が温かくなる。その時。翔太がふと、眉を寄せた。「ていうかさ」さっきまで機械を触っていた時より、少しだけ声の温度が違った。私は顔を上げる。「何？」翔太は工具ポーチを手にしたまま、少し姿勢を正した。袖をまくった腕が見える。仕事帰りなのに、立ち姿が妙に綺麗だった。少しだけ落ちた前髪。疲れているはずなのに整った顔。低い声。普通に、腹が立つくらい相変わらず顔がいい。「危ないからね」「え？」「俺だからいい、じゃなくて」翔太の視線がまっすぐ来る。「男の人を、簡単に家に入れない方がいいよ」落ち着いている。でも、少し怒っている。私は一瞬だけ言葉に詰まった。いや。怒られている。怒られているんだけど。……顔が、とにかく良い。なんで説教してるだけなのに、こんなに顔がいいの。しかも、低い声。近い。さっきまで床にしゃがんでいたから、距離感がおかしくなっている。元彼なのに。今さら。何でちょっとドキッとしてるんだろう。「いや、でも翔太じゃん」私は言う。言いながら、自分でも自然すぎると思った。翔太。元彼。隣人。安全な人。だから呼んだ。そういう感覚だった。でも、翔太の表情が、ほんの少しだけ止まった。その一瞬が、妙に印象に残る。少しだけ、傷ついたような顔。でも、すぐ戻る。「俺でも、です」静かな声だった。「元彼でも男だからね」その言い方が、少しだけ低かった。真面目で。ぶっきらぼうで。なのに、妙に色気がある。何それ。前、こんな感じだった？いや、違う。前はもっと子どもだった。感情が先だった。でも今は。落ち着いていて。余裕があって。ちゃんと叱る。しかも、妙に男っぽい。私は少しだけ目を逸らした。困る。普通に困る。Wi-Fiを直してもらって。説教されて。何でちょっとドキドキしてるんだろう。気持ちが、カオスだ。「……なんか、ごめん」思わず言うと、翔太が少し息を吐いた。「謝

「正人」名前を呼ぶと、正人は静かにこちらを見た。「うん」その声は優しかった。優しいのに、遠い。私は膝の上で指を握った。言葉を選ぼうとすると、胸の奥が詰まる。何から言えばいいのか分からない。ごめん。 ありがとう。 寂しい。 遠い。全部本当で、全部足りなかった。「最近、遠い」言った瞬間、涙が出た。自分でも驚くくらい、急に。正人の表情が変わる。でも、すぐには近づかない。その一瞬の我慢が、また苦しい。「……ごめん」正人が言った。私は首を振る。「違う。正人が悪いんじゃない」分かっている。正人は悪くない。むしろ、正しい。ちゃんと距離を取っている。自分のために。私のために。それなのに。「でも、寂しい」言葉がこぼれた。「正人が遠いの、普通に寂しい」言った途端、涙が止まらなくなる。「前みたいに話したい」「くだらないこと言いたい」「仕事で距離が遠く感じるの、嫌」「いなくなるのは、もっと嫌」言いながら、自分の勝手さに胸が痛む。あまりにも、我儘なことを言っているのは分かっている。好きかどうか分からない。 正人の気持ちに答えられるか分からない。それなのに、前の距離だけ欲しがっている。この距離は嫌だ。それだけは、はっきり分かるから。最低だと思いながら、縋ってしまう。「ごめん」泣きながら言った。「私、最低なこと言ってる」正人は、しばらく何も言わなかった。視線が落ちる。膝の上で、指先が少し動いた。何かを押し込めるみたいに。それから、ゆっくり顔を上げた。逃げない目だった。「俺だって、戻りたいよ」私が顔を上げる。正人が少しだけ笑う。でも、苦しそうだった。「戻れるなら、戻りたい」少し間。「でも、戻れないんだよ」部屋が静かになる。外を走る車の音だけが、遠くで聞こえる。正人の声は低かった。静かなのに、逃げ場がない。「好きだから、愛子とのこと」息が止まる。正人は、目を逸らさなかった。「前みたいに近くにいたら、俺は期待し続ける」視線が少し揺れる。「頼られたら嬉しいし」「部屋に呼ばれたら、勘違いするし」苦く笑う。でも、その笑い方が少し痛い。「今日だって」少し間が空く。「来る前、ちょっと期待した」呼吸が止まった。正人は静かに続ける。「でも、愛子は違うじゃん