登入分享
第13話：今さら
publish date:
2026-07-02 19:10:42
最新章節
隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる 第66話：ベランダ越しの、差し入れ
「え？」 「栄養ドリンク、クエン酸多いやつね」 「何で？」 「コンビニ行ったので」 「いや、理由になってない」 「明かりついてたから」 さらっと言われて、返事に困った。 私は紙袋を受け取る。 中には、小さな栄養ドリンクと、温かいスープが入っていた。 「スープまである」 「夜中に栄養ドリンクだけ飲んだら胃が死にそうだったので」 「保護者がここにも増えた」 「周りに多いんですね、最近」 翔太が少し笑った。 その表情が、いつもより柔らかかった。 廊下やエレベーターで会う時より、少し近い。 でも、部屋に入ってきているわけではない。 壁もある。 仕切りもある。 距離はある。 それなのに、なぜか少しだけ気楽だった。 変な近さではない。 でも、ただの隣人よりは少し踏み込んでいる。 この距離、何だろう。 隣人の距離、進化してない？ そんなことを思って、少し笑ってしまう。 「何ですか」 翔太が聞く。 「いや、ベランダ越しに栄養ドリンクもらうの、初めてだなと思って」 「俺も初めてです」 「でしょうね」 短く笑う。 夜の空気の中で、その笑い声は少しだけ小さく響いた。 「忙しそうですね」 翔太が言う。 「忙しい。普通に死んでる」 「でしょうね」 「みんなそれ言う」 「みんな正しいんだと思います」 また正論。 私は紙袋を抱えたまま、ベランダの手すりに軽く寄りかかった。 仕切り越しだから、顔は全部見えない。 でも、翔太がこちらを向いているのは分かった。 「翔太も遅いじゃん」 「俺も死んでます」 「仲間」 「嫌な仲間ですね」 「ほんとに」 少し沈黙が落ちる。 でも、気まずくはなかった。 エレベーターでの沈黙とも少し違う。 深夜で、外で、隣のベランダ同士で。 変な距離なのに、嫌じゃない。 むしろ、少し楽だった。 「最近、会わなかったね」 私が何気なく言うと、仕切りの向こうで、翔太の手が少しだけ止まった。 ドリンクを持っていた指が、ラベルのところで止まる。 それから、ゆっくり動く。 「そうですね」 声は普通だった。 でも、返事まで少しだけ時間があった。 「お互い忙しかったので」 「だね」 「でも」 翔太が言葉を切った。 私は顔を上げる。 仕切りの向こうで、翔太が少しだ
隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる 第65話：信じていい？
気になってる人。正人に。そんな人が。いや、いてもおかしくない。正人は普通にモテる。仕事もできるし、優しいし、面倒見もいい。むしろ、いない方が不思議なくらいだ。なのに、なぜか一瞬だけ、心臓が変な動きをした。「……そうなんだ」ようやく、それだけ言う。声が少しだけ自分のものじゃないみたいだった。正人はまだ私を見ていた。その目が、いつもより少しだけ近い。「うん」「え、誰？」聞いていいのか分からないまま、軽く聞く。正人は少しだけ笑った。「言わない」「何それ」「まだ」まだ。その言葉が、妙に残る。私は炭酸水のボトルを持ち直した。特に喉が渇いていたわけでもないのに、何かをしていないと落ち着かなかった。「まあ……正人がちゃんと誰かを好きになるなら、私は応援してるよ」濁すように言った。それが、一番安全な返しだと思った。友達として。同僚として。近くにいる人間として。正人には幸せになってほしい。それは本当だった。正人は少しだけ笑った。でも、その笑い方はいつもと違っていた。軽いのに、目だけは逃げない。「それ」「ん？」「信じていい？」半分冗談みたいな声だった。でも、半分は。たぶん、違った。私は固まった。「……何を？」「応援してくれるってやつ」「それは、まあ」「じゃあ、応援して」「いや、だから誰を」「まだ言わない」「何それ」私は笑った。笑うしかなかった。でも、胸の奥が少しざわついている。なんだこれ。今の会話、何？いつもの正人の冗談のはずなのに。少しだけ、違う。「正人、今日変」「そう？」「うん」「疲れてるんだろ」「それ、私の台詞」「お互い様」正人はそう言って、PCへ視線を戻した。「ほら、仕事するぞ」「急に戻すじゃん」「明日、DJ側に戻すんだろ」「現実」いつもの調子。いつもの正人。でも、さっきの言葉だけが消えない。気になってる人いるから。それ。信じていい？私は資料へ視線を戻しながら、しばらく文字が頭に入ってこなかった。正人の距離が、最近少し近い。そう思っていた。その違和感が、少しだけ形を持ち始めていた。でも、まだ。それをどう受け取ればいいのか分からなかった。＊＊＊正人が帰ったのは、日付が変わる少し前だった。「もう今日は寝ろ」玄関でそう言
隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる 第65話：信じていい？
気になってる人。正人に。そんな人が。いや、いてもおかしくない。正人は普通にモテる。仕事もできるし、優しいし、面倒見もいい。むしろ、いない方が不思議なくらいだ。なのに、なぜか一瞬だけ、心臓が変な動きをした。「……そうなんだ」ようやく、それだけ言う。声が少しだけ自分のものじゃないみたいだった。正人はまだ私を見ていた。その目が、いつもより少しだけ近い。「うん」「え、誰？」聞いていいのか分からないまま、軽く聞く。正人は少しだけ笑った。「言わない」「何それ」「まだ」まだ。その言葉が、妙に残る。私は炭酸水のボトルを持ち直した。特に喉が渇いていたわけでもないのに、何かをしていないと落ち着かなかった。「まあ……正人がちゃんと誰かを好きになるなら、私は応援してるよ」濁すように言った。それが、一番安全な返しだと思った。友達として。同僚として。近くにいる人間として。正人には幸せになってほしい。それは本当だった。正人は少しだけ笑った。でも、その笑い方はいつもと違っていた。軽いのに、目だけは逃げない。「それ」「ん？」「信じていい？」半分冗談みたいな声だった。でも、半分は。たぶん、違った。私は固まった。「……何を？」「応援してくれるってやつ」「それは、まあ」「じゃあ、応援して」「いや、だから誰を」「まだ言わない」「何それ」私は笑った。笑うしかなかった。でも、胸の奥が少しざわついている。なんだこれ。今の会話、何？いつもの正人の冗談のはずなのに。少しだけ、違う。「正人、今日変」「そう？」「うん」「疲れてるんだろ」「それ、私の台詞」「お互い様」正人はそう言って、PCへ視線を戻した。「ほら、仕事するぞ」「急に戻すじゃん」「明日、DJ側に戻すんだろ」「現実」いつもの調子。いつもの正人。でも、さっきの言葉だけが消えない。気になってる人いるから。それ。信じていい？私は資料へ視線を戻しながら、しばらく文字が頭に入ってこなかった。正人の距離が、最近少し近い。そう思っていた。その違和感が、少しだけ形を持ち始めていた。でも、まだ。それをどう受け取ればいいのか分からなかった。＊＊＊正人が帰ったのは、日付が変わる少し前だった。「もう今日は寝ろ」玄関でそう言
隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる 第64話：気になっている人がいるから
月曜日。イベントまで、あと一週間半。修羅場だった。本当に。DJ側との最終確認。会場導線。参加者体験。当日オペレーション。想定質問。スポンサー確認。アプリ内の告知文言。一つ終わるたびに、次の確認事項が増えていく。終わる気がしない。二十二時過ぎ。私はソファに沈んだ。「無理」身体から力が抜ける。もう指先すら重い。ローテーブルの上には、開きっぱなしのPCと、赤字だらけの資料と、飲みかけの炭酸水が置かれている。正人は床に座り、イベント当日のタイムテーブルを見ながら眉間を押さえていた。「このDJの切り替え、微妙に難しくない？」「そこ？」「そこ。プレイリスト診断のピークと、DJの盛り上がる時間が被ってる」正人が画面を指差す。「ここで音が強すぎると、会話エリアが死ぬ」「確かに」「でもDJ側はここで一回上げたいって言ってる」「分かる。イベントとしては上げたい」「でもアプリの体験としては、ここで会話が始まってないと意味ない」「現実がきつい」私は天井を見上げた。一ヶ月でローンチするイベントに、細かい美しさまで求められる。でも、求めないと成功しない。ただ音楽が流れていて、参加者がなんとなく集まって、なんとなく話して終わるイベントにはしたくない。このアプリは、音楽をきっかけに人とつながるサービスだ。だから当日も、音が人の感情を開く瞬間と、誰かと話したくなる瞬間をちゃんと重ねなければいけない。そういう面倒な設計が、結局いちばん大事になる。「DJにもう一回相談する？」私が聞くと、正人は渋い顔をした。「言うしかない。でも言い方間違えると、現場のテンション下がる」「じゃあ、“会話が立ち上がる時間を作りたい”って言い方にする」「それなら通りそう」「あと、診断直後に一曲だけ少し落としてもらう。そこでカード見せ合う流れにする」「いいと思う」正人は短く頷いて、資料にメモを足す。疲れている。かなり疲れている。でも、不思議と前みたいな空っぽさはなかった。しんどい。忙しい。逃げたい。けれど、この仕事は嫌いじゃない。人が会場に入った瞬間、どこで足を止めるのか。誰かと話す時、何がきっかけになるのか。音楽が強すぎると会話は消える。でも、静かすぎると空気が冷える。そのちょうどいい境目を探す。そういうことを考
隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる 第63話：かなり良い男だと思うけど
「……何それ」正人はすぐに肩をすくめた。「いや、かなり良い男だと思うけど」冗談っぽい声だった。いつものテンション。でも、少しだけ何かが混ざっていた気がした。気のせいかもしれない。深夜だからかもしれない。疲れているから、そう聞こえただけかもしれない。私は笑った。「自己評価高」「客観的評価」「自分で言う？」「誰も言ってくれないから」「言ってるじゃん。優良物件って」「物件扱いかよ」いつもの会話。いつもの正人。そう思った。でも、ふと少しだけ引っかかる。最近、近くない？前から家で作業することはあった。でも、最近は頻度が増えた。疲れていると何も言わずに飲み物を出してくれる。「飯食った？」と聞く。帰る前、自然にゴミをまとめる。私が少し黙ると、すぐに顔を見る。あと。前より、見る。目が合う時間が少し長い。そう思った瞬間、心臓が変に動く。いや。考えすぎか。仕事だ。今、修羅場だし。正人は友達で、同僚で、戦友だ。一緒にいる時間が長いから、そう感じるだけ。そういうこと。私は小さく首を振った。深く考えるのをやめる。その時、正人が少し身体を寄せて、私のPC画面を覗き込んだ。肩が軽く触れそうになる。「ここ、文言弱い」近い。一瞬だけ思った。でも、すぐに打ち消す。考えすぎ。正人だし。「聞いてる？」「あ、聞いてる」私は笑う。正人も笑った。けれど、その笑い方が少しだけ硬く見えた。平気そうにしている。いつもの正人でいようとしている。そんなふうに見えた。でも、それ以上考える前に、画面の赤字修正が目に入る。「ここ、確かに弱いね」「だろ」「直す」「やっと」「鬼」いつもの深夜作業に戻る。でも、さっきの「俺で良くない？」という冗談だけが、少しだけ耳の奥に残った。＊＊＊同じ夜。正人が帰ったあと、私はシャワーを浴びて、髪を乾かしながらスマホを見た。先輩からメッセージが来ていた。『今日はありがとう。次、無理ないタイミングでまた行こう』優しい文面だった。急かさない。押しつけない。私は少し考えてから返信する。『こちらこそありがとうございました。来週以降なら少し落ち着くかもです』送ってから、ベッドに腰を下ろす。三回目。本当に行くんだな、と思う。それが嫌じゃない。そのことが、
隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる 第62話：少しずつ、近すぎる
火曜日。二十時。大学のゼミの先輩と、二回目の約束だった。待ち合わせ場所に着くと、前回より少しだけ気楽だった。初対面じゃない。相手がどんな話し方をするのかも、どれくらいの距離で笑う人なのかも、少しだけ分かっている。それだけで、余計な緊張が減る。「あ、平原」先輩が軽く手を上げた。前回と同じように、落ち着いた声だった。でも今日は、その声を聞いても身構えなかった。「お疲れさまです」私が笑うと、先輩は私の顔を見て、すぐに言った。「今日は元気そう」「前回、どれだけひどかったんですか」「ちょっと顔死んでた」「正直すぎる」先輩も笑った。店は、駅から少し歩いたところにある落ち着いた和食屋だった。照明は少し暗くて、隣の席との距離も近すぎない。仕事帰りに入っても、無理に気を張らなくていい感じがする。席に着いて、おしぼりを受け取る。それだけで、少し肩の力が抜けた。「今週も忙しい？」「かなり」「イベントあるって言ってたっけ？」「はい。一ヶ月でローンチです」「それ、普通にやばいですね」「ですよね」私は少し笑った。「みんなに言われます」「ちゃんと寝てる？」「寝てないです」「食べてる？」「最近、周りに保護者みたいな人が多いんですよ」そう言うと、先輩は小さく笑った。「平原、昔から頑張りすぎそうだったし」その言い方に、少しだけ引っかかる。嫌な意味ではない。むしろ、優しかった。ちゃんと見ていて、少し茶化す。でも、否定しない。その距離感が、少し心地よかった。同時に、ふと正人の顔が浮かぶ。飯食った？寝てる？危なっかしい。そう言いながら、結局いつも助けてくれる正人。先輩も少し似ている。落ち着いていて。人の話をちゃんと聞いて。こちらが少し無理をしていることに、何となく気づく。でも。正人の方が、もっと自然かもしれない。そう思った瞬間、私は小さく首を振った。比べることじゃない。先輩は先輩で。正人は正人だ。料理が来て、話は自然に続いた。学生時代のゼミの話。共通の知人の近況。最近の仕事。音楽アプリの案件。先輩は、こちらの話を急かさずに聞いてくれた。相槌も自然で、変に盛り上げようとしない。沈黙があっても、気まずくない。それは前回と同じだった。でも、今日は前よりもう少し分かった。この人は
