ログイン共有
第18話：もう終わったこと
公開日:
2026-07-02 19:11:20
最新チャプター
隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる 第155話：大事な人
日曜日。昼過ぎの街は、まだ休日の柔らかさを残していた。私はクローゼットの前で、少しだけ長く立ち止まっていた。クラシックのコンサートなんて、初めてだった。正人からは、事前に「少し綺麗めな格好の方がいいかも」とだけメッセージが来ていた。押しつけがましくもなく、でも迷わない程度には具体的で、相変わらず正人らしいと思った。黒だと少し重い気がして、淡いグレージュのワンピースを選んだ。首元は詰まりすぎず、動くたびに裾が少し揺れる。普段より少しだけ丁寧に髪を巻いて、耳元に小さなピアスをつける。鏡の中の自分は、仕事の日とも、翔太とふらっと出かけた日とも、少し違って見えた。ちゃんと、誰かに会いに行く格好。そう思った瞬間、胸の奥が少しだけ落ち着かなくなった。スマホが震える。〈下に着いた〉バッグを持って、玄関を出た。マンションの前に停まっていたタクシーの横で、正人が待っていた。仕事のスーツとは違う、少し明るい色のジャケットだった。ベージュとグレーの中間みたいな柔らかい色で、ネクタイはしていない。白いシャツの襟元が少し開いていて、いつものきっちりした正人より、ほんの少しだけ休日の空気がある。「お待たせ」私が言うと、正人は一度だけ目線を下げ、それからすぐに柔らかく笑った。「全然」少しだけ間が空く。その目が、いつもより少し長く私に留まった。「今日の雰囲気、すごく合ってる」さらっと言う。「……ありがとう」最近、こういう言葉に少し慣れてきている自分がいた。最初は、ひとつひとつに戸惑っていた。でも正人は、褒める時に妙な重さを持たせない。逃げ道を残すように言ってくれるのに、ちゃんと届く温度だけはある。だから困る。慣れてきたのに、胸はまだちゃんと鳴る。正人はタクシーのドアを開けながら言った。「コンサート終わったら、少し歩こうか」「歩く？」「下北沢の方に、連れて行きたいバーがある」「下北沢？」「うん。ご飯も美味しい。昔からたまに行くところ」それから、少しだけこちらを見る。「疲れてたら、タクシーにするけど」「歩けると思う」「じゃあ、様子見ながら」その言い方に、少し笑った。相変わらずだ。ちゃんと整える。ちゃんと断る。ちゃんと相手に選択肢を置く。タクシーに乗り込むと、車内には静かな空気が落ちた。窓の外には、休日の
隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる 第154話：ちょっとは心配してほしいけど
久しぶりだった。最近は意識的に減っていた距離。昔みたいに、何かあるたび喫煙スペースへ行くことはなくなっていた。でも、正人は昔からこういう時、煙草を吸いながら話す人だった。真正面で話すより、少し横を向いている方が本音を言える人。「……いいよ」ビルの外は少し寒かった。春は近いのに、夜だけまだ冬が残っている。喫煙スペースの明かりが白くて、ビル風が少し冷たい。正人は煙草を一本取り出し、ライターで火をつける。一瞬、火が横顔を照らした。伏せた目。煙草を挟む指。細く吐き出される煙。その静かな仕草が、妙に色っぽかった。仕事中の正人とも。箱根で肩を貸してくれた正人とも。また少し違う。昔から知っているはずなのに、今は少しだけ違って見える。正人が煙を吐いてから言った。「麻衣に告白された」少し目を瞬いた。予想はしていた。でも、実際に聞くと、胸が小さく揺れる。「断った」正人は前を向いたまま続ける。「そのせいで、麻衣が俺から少し距離取る可能性高い。今日もそんな感じだった」煙草を持つ指先が少し下がる。「でも今のローンチ、細かい事故が起きやすいと思う」媒体調整。納品。クライアント戻し。撮影素材。「俺も全部追うけど、麻衣のフォローアップとチェック、愛子にお願いするしかなくて」少しだけ間があく。「頼ませて」その言葉が、思っていたより胸にきた。正人は、こういう頼り方をあまりしない。自分で抱える人だから。誰かに迷惑をかけるくらいなら、自分で処理しようとする人だから。だからこそ、そこに信頼が混ざっているのが分かる。「分かった」私はすぐ頷いた。「私もチェック入る。自然にフォローする」正人が少し息を吐く。「助かる」少し沈黙が落ちる。夜風が冷たい。遠くの道路を走る車の音が、少し遅れて聞こえた。正人は何でもない顔をするみたいに、口元を少しだけ上げた。「愛子のことは話してないから安心して」煙草越しの視線。少し伏せた目。横顔が妙に色っぽい。胸が小さく跳ねる。「そこは全然心配してないよ」誤魔化すみたいに言う。正人が少し笑った。「そう？」煙を吐く。それから。少しだけ寂しそうに。「ちょっとは心配してほしいけど」胸が少し詰まる。冗談っぽいのに。少しだけ本気。正人は煙草の灰を落としながら言った。
隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる 第153話：二つの熱
週が明けても、新商品のローンチ案件は落ち着かなかった。むしろ、撮影が終わったことで、本番が始まった感覚に近い。上がってきたゆうとのスチール写真を選定し、クライアント提案用に絞り込む。店頭。交通広告。SNS。媒体ごとに必要な表情も、商品の見え方も、余白の使い方も違う。午前から、私はモニターの前に座りっぱなしだった。撮影データは想像以上に多い。同じように見えて、微妙に違う目線。笑っているようで笑っていない口元。飲料を持つ指先の角度。ゆうとは、確かに撮られ慣れていた。どのカットも一定以上に完成されていて、アイドルとしての見せ方が上手い。媒体映えもするし、SNSで切り取れば確かにバズりそうだ。だからこそ。気づかないうちに、同じような写真ばかりに手が止まっていた。少しだけ視線を外した横顔。気怠そうに笑う口元。真正面より、少し崩れた表情。完成されたアイドルの顔よりも、少しだけ隙のある瞬間。「愛子さん、この辺ですか？」麻衣ちゃんが画面を覗き込む。「うん、SNSはこのあたりかな。自然体の方が商品との相性良い気がする」「確かに。こっちの方が親近感ありますね」私は仕事の顔で頷いた。もちろん、選定はちゃんとしている。プロとして見ている。クライアントに説明できる理由もある。若年層向け飲料なら、完璧なアイドル感より、“少し届きそう”な距離感の方が刺さる。真正面の決め顔より、ふとした横顔。作られた笑顔より、少し力の抜けた表情。その方が、商品も日常の中に入りやすい。ちゃんと理由はある。でも。そこに、ほんの少しだけ別の感情が混ざっていることを、私はまだ見ないふりをしていた。後ろから、椅子を軽く引く音がした。「候補、どこまで絞った？」正人だった。私は画面を少しずらす。「第一候補はこの辺。店頭は商品見え優先で、SNSは自然体厚め」正人は無言で数秒、モニターを見ていた。少し屈んで、画面に視線を近づける。仕事中の正人の顔だった。感情を乗せず、判断だけを置いていく顔。でも、その視線が、選んだカットの並びを追ううちに、ほんの少しだけ止まった気がした。それから、資料を手にしたまま何でもない声で言う。「……この辺」指先が数枚の写真を示した。少し目線を外したゆうと。気の抜けた笑顔。柔らかい空気のカット。「愛子の
隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる 第152話：違う二人
私はすぐには自分のドアを開けられなかった。閉じた隣のドアを、一瞬だけ見てしまう。今日が本当に終わった。そう思うと、胸の奥が少しだけ空いた。でも、その空白を見なかったことにして、私は鍵を開けた。部屋の中は、朝出た時のままだった。テーブルの上には、飲みかけの水。ソファには畳み損ねたブランケット。一気に現実に戻ったはずなのに、胸のざわつきだけがまだ廊下に置いてこられなかった。コートを脱ぐ。バッグを置く。洗面所へ行って、鏡を見る。少し頬が赤い。お酒のせい。歩いたせい。たぶん。でも、さっきの翔太の声がまだ耳に残っていた。――あんまり軽く言わないほうがいいよ。軽く言ったつもりはなかった。でも、重くするつもりもなかった。その曖昧さごと、翔太には見えている気がして、少し怖い。私はソファに座り、スマホを手に取った。通知を確認しているうちに、ふと気づく。正人に、次の誘いをしていない。「また誘ってもいい？」と言った。一回じゃ少ない気がした、と言った。それなのに、その後まだ何も送っていない。正人は、待っているのだろうか。いや、待っていると言ってくれた。でも。麻衣ちゃんとご飯に行った。そのことを思い出すと、胸の奥に小さな棘みたいなものが残る。自分が返事を保留しているのに。勝手だと思う。それでも、気になる。今日の一日を思い返す。翔太との休日は、予想外の連続だった。台湾粥から始まって、美術館、上野公園、アメ横、雑居ビルの中華。五年前の話をして、今好きなものを聞いて、また次の約束までできた。きれいに整っていたわけではない。でも、どの瞬間も不思議と呼吸が合っていた。一方で、正人との箱根は、落ち着いていて、丁寧で、きれいにプランされた良い一日だった。美術館。海。ポストカード。ワイン。運転。帰り際の優しい笑顔。あれはあれで、確かに心地よかった。どちらがいい、という話ではない。本当に。どちらかを比べて、点数をつけるようなものではない。ただ、違う。翔太は、心を揺らす。正人は、心を落ち着かせる。翔太といると、気づけば笑っていて、ふとした言葉で息が止まる。正人といると、大事にされていることが積み重なって、安心の中で胸が温まる。どちらも、自分にとって特別な形で届いている。それを認めると、余計に苦し
隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる 第151話：まだ終わらない気持ち
帰りの電車は、思っていたより静かだった。昼のアメ横のざわめきも、雑居ビルの中華料理店の熱気も、少しずつ身体の外側から剥がれていくみたいだった。窓には暗い車内がぼんやり映っている。その中に、少し疲れた自分の顔と、隣に立つ翔太の横顔が重なっていた。酔いは、まだ少し残っている。足元がふらつくほどではない。ただ、心の輪郭がいつもより柔らかい。今日あったことが、どれも少しだけ近い場所に残っていた。モネ。台湾粥。上野公園。昼飲み。五年前の話。辛い中華。翔太の知らなかった五年。コーヒー。ホラー映画。アートバー。顔で得た餃子。次の約束。あまりにも長い一日だった。でも、不思議と疲れていなかった。いや、身体はちゃんと疲れている。歩いたし、飲んだし、話した。それなのに、気持ちの奥がまだ温かくて、今日を終わらせるのが少し惜しかった。隣を見ると、翔太も窓の外を見ていた。車内の光が頬の線を薄く照らしている。昼間より少し静かな顔。でも、退屈しているわけではなさそうだった。時々、窓に映る私の方へ視線が動く。目が合いそうになる前に、また外へ戻る。そのさりげなさに、胸の奥が少しだけ揺れた。もしかして、翔太も同じように思っているのかな。今日が終わるのを、少し惜しいと思っているのかな。そう思いかけて、すぐに見ないふりをした。考えたら、また落ち着かなくなる。マンションの最寄り駅で降りると、夜風が少し冷たかった。翔太は改札を出てから、自然に私の歩幅に合わせた。駅前の明かりを抜けて、住宅街へ入る。昼間より人通りは少なく、コンビニの明かりだけが妙に眩しかった。「今日、長かったね」私が言うと、翔太は少し笑った。「美術館から昼飲みして、中華まで行ったので」「しかも五年前の話までした」「濃い休日でしたね」「ほんとに」その言葉で、また少し沈黙が落ちる。でも、気まずくはなかった。むしろ、今日一日でいろいろなものを話しすぎて、言葉が少し休憩しているみたいだった。「疲れてない？」翔太が聞く。「ちょっと疲れた。でも嫌な疲れじゃない」「分かる」翔太は短くそう言って、少しだけ目を細めた。街灯の下で見るその表情は、昼間よりずっと柔らかい。楽しかった、と口にしなくても分かる顔だった。そのことに気づいて、胸の奥がまた少し温かく
隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる 第150話：好きだったでしょう？
「過去形？」「最近観れてないだけ」「じゃあ一緒ですね」その“同じ”が、妙に心地いい。「陶芸もたまに行きます」「え、陶芸？」「仕事で頭使いすぎると、無心でできるやつしたくなるので」知らない。そんな翔太。少し新鮮で、少し悔しい。「スポーツは？」「サーフィンは、まだよく行ってて」「ゴルフは付き合いでたまに」「金融っぽい」「金融なので」二人で笑う。「観る方は好きですよ、バスケとか野球とか？」翔太が続ける。「あ、ビリヤードとかもします。スポーツではないですけど」「それも知らなかった」翔太が少しだけ肩をすくめる。「聞かれてないので」責める言い方じゃない。でも、少しだけ胸がちくっとした。五年前。自分は本当に聞いてこなかった。翔太の人生を。ちゃんと。「じゃあ、私も今度紹介する」「何を？」「今の好きなもの」翔太が少しだけ目を上げる。「いいですね」その返事が、思っていたより柔らかかった。「昔好きだったものじゃなくて？」「今の」私は頷いた。「昔の私のことは、たぶん翔太もある程度知ってるけど」言いながら、少しだけ照れる。「今の私は、そんなに知らないでしょ」翔太はしばらくこちらを見ていた。それから、小さく笑った。「知りたいですね」低い声だった。その一言で、胸の奥が静かに揺れる。さっきまで辛さで熱かったはずの口元とは別の場所が、少し熱くなる。「じゃあ、今好きな本とか、映画とか、店とか」「店は助かります」「そこ？」「愛子が好きな店、普通に信用できるので」「雑な信頼すぎない？」「でも信頼してます」翔太の目は、やっぱり優しかった。五年前の話をした後なのに。むしろ、話したから少しだけ距離がほどけたみたいに。重い話をしたのに、気まずさではなく、少しだけ静かな親しさが残っている。そのことが嬉しかった。「あと」翔太がビールを置く。「アートバーとか、たまに行きます」「アートバー？」「飲みながら、絵を描くバーです」「あー、最近あるよね」「お酒飲み放題だし」「そこ推しなんだ」「大事じゃないですか」翔太が真面目な顔で言う。私は笑ってしまう。「飲み放題目当て？」「半分」「また半分」「半分は、愛子が行ったらどう描くのか気になる」その言い方が、何気ないのに少しだけ胸に残った。
