隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる의 모든 챕터: 챕터 61 - 챕터 70

火曜日。二十時。大学のゼミの先輩と、二回目の約束だった。待ち合わせ場所に着くと、前回より少しだけ気楽だった。初対面じゃない。相手がどんな話し方をするのかも、どれくらいの距離で笑う人なのかも、少しだけ分かっている。それだけで、余計な緊張が減る。「あ、平原」先輩が軽く手を上げた。前回と同じように、落ち着いた声だった。でも今日は、その声を聞いても身構えなかった。「お疲れさまです」私が笑うと、先輩は私の顔を見て、すぐに言った。「今日は元気そう」「前回、どれだけひどかったんですか」「ちょっと顔死んでた」「正直すぎる」先輩も笑った。店は、駅から少し歩いたところにある落ち着いた和食屋だった。照明は少し暗くて、隣の席との距離も近すぎない。仕事帰りに入っても、無理に気を張らなくていい感じがする。席に着いて、おしぼりを受け取る。それだけで、少し肩の力が抜けた。「今週も忙しい？」「かなり」「イベントあるって言ってたっけ？」「はい。一ヶ月でローンチです」「それ、普通にやばいですね」「ですよね」私は少し笑った。「みんなに言われます」「ちゃんと寝てる？」「寝てないです」「食べてる？」「最近、周りに保護者みたいな人が多いんですよ」そう言うと、先輩は小さく笑った。「平原、昔から頑張りすぎそうだったし」その言い方に、少しだけ引っかかる。嫌な意味ではない。むしろ、優しかった。ちゃんと見ていて、少し茶化す。でも、否定しない。その距離感が、少し心地よかった。同時に、ふと正人の顔が浮かぶ。飯食った？寝てる？危なっかしい。そう言いながら、結局いつも助けてくれる正人。先輩も少し似ている。落ち着いていて。人の話をちゃんと聞いて。こちらが少し無理をしていることに、何となく気づく。でも。正人の方が、もっと自然かもしれない。そう思った瞬間、私は小さく首を振った。比べることじゃない。先輩は先輩で。正人は正人だ。料理が来て、話は自然に続いた。学生時代のゼミの話。共通の知人の近況。最近の仕事。音楽アプリの案件。先輩は、こちらの話を急かさずに聞いてくれた。相槌も自然で、変に盛り上げようとしない。沈黙があっても、気まずくない。それは前回と同じだった。でも、今日は前よりもう少し分かった。この人は

月曜日。イベントまで、あと一週間半。修羅場だった。本当に。DJ側との最終確認。会場導線。参加者体験。当日オペレーション。想定質問。スポンサー確認。アプリ内の告知文言。一つ終わるたびに、次の確認事項が増えていく。終わる気がしない。二十二時過ぎ。私はソファに沈んだ。「無理」身体から力が抜ける。もう指先すら重い。ローテーブルの上には、開きっぱなしのPCと、赤字だらけの資料と、飲みかけの炭酸水が置かれている。正人は床に座り、イベント当日のタイムテーブルを見ながら眉間を押さえていた。「このDJの切り替え、微妙に難しくない？」「そこ？」「そこ。プレイリスト診断のピークと、DJの盛り上がる時間が被ってる」正人が画面を指差す。「ここで音が強すぎると、会話エリアが死ぬ」「確かに」「でもDJ側はここで一回上げたいって言ってる」「分かる。イベントとしては上げたい」「でもアプリの体験としては、ここで会話が始まってないと意味ない」「現実がきつい」私は天井を見上げた。一ヶ月でローンチするイベントに、細かい美しさまで求められる。でも、求めないと成功しない。ただ音楽が流れていて、参加者がなんとなく集まって、なんとなく話して終わるイベントにはしたくない。このアプリは、音楽をきっかけに人とつながるサービスだ。だから当日も、音が人の感情を開く瞬間と、誰かと話したくなる瞬間をちゃんと重ねなければいけない。そういう面倒な設計が、結局いちばん大事になる。「DJにもう一回相談する？」私が聞くと、正人は渋い顔をした。「言うしかない。でも言い方間違えると、現場のテンション下がる」「じゃあ、“会話が立ち上がる時間を作りたい”って言い方にする」「それなら通りそう」「あと、診断直後に一曲だけ少し落としてもらう。そこでカード見せ合う流れにする」「いいと思う」正人は短く頷いて、資料にメモを足す。疲れている。かなり疲れている。でも、不思議と前みたいな空っぽさはなかった。しんどい。忙しい。逃げたい。けれど、この仕事は嫌いじゃない。人が会場に入った瞬間、どこで足を止めるのか。誰かと話す時、何がきっかけになるのか。音楽が強すぎると会話は消える。でも、静かすぎると空気が冷える。そのちょうどいい境目を探す。そういうことを考

気になってる人。正人に。そんな人が。いや、いてもおかしくない。正人は普通にモテる。仕事もできるし、優しいし、面倒見もいい。むしろ、いない方が不思議なくらいだ。なのに、なぜか一瞬だけ、心臓が変な動きをした。「……そうなんだ」ようやく、それだけ言う。声が少しだけ自分のものじゃないみたいだった。正人はまだ私を見ていた。その目が、いつもより少しだけ近い。「うん」「え、誰？」聞いていいのか分からないまま、軽く聞く。正人は少しだけ笑った。「言わない」「何それ」「まだ」まだ。その言葉が、妙に残る。私は炭酸水のボトルを持ち直した。特に喉が渇いていたわけでもないのに、何かをしていないと落ち着かなかった。「まあ……正人がちゃんと誰かを好きになるなら、私は応援してるよ」濁すように言った。それが、一番安全な返しだと思った。友達として。同僚として。近くにいる人間として。正人には幸せになってほしい。それは本当だった。正人は少しだけ笑った。でも、その笑い方はいつもと違っていた。軽いのに、目だけは逃げない。「それ」「ん？」「信じていい？」半分冗談みたいな声だった。でも、半分は。たぶん、違った。私は固まった。「……何を？」「応援してくれるってやつ」「それは、まあ」「じゃあ、応援して」「いや、だから誰を」「まだ言わない」「何それ」私は笑った。笑うしかなかった。でも、胸の奥が少しざわついている。なんだこれ。今の会話、何？いつもの正人の冗談のはずなのに。少しだけ、違う。「正人、今日変」「そう？」「うん」「疲れてるんだろ」「それ、私の台詞」「お互い様」正人はそう言って、PCへ視線を戻した。「ほら、仕事するぞ」「急に戻すじゃん」「明日、DJ側に戻すんだろ」「現実」いつもの調子。いつもの正人。でも、さっきの言葉だけが消えない。気になってる人いるから。それ。信じていい？私は資料へ視線を戻しながら、しばらく文字が頭に入ってこなかった。正人の距離が、最近少し近い。そう思っていた。その違和感が、少しだけ形を持ち始めていた。でも、まだ。それをどう受け取ればいいのか分からなかった。＊＊＊正人が帰ったのは、日付が変わる少し前だった。「もう今日は寝ろ」玄関でそう言

木曜日。イベントまで、あと一週間。私は、普通に限界だった。二十二時半。最後のオンライン会議が終わった瞬間、身体から力が抜けた。画面を閉じる。イヤホンを外す。部屋が急に静かになる。その静けさの中で、ようやく息を吐いた。疲れた。本当に。DJのタイムテーブル。会場側との音量調整。プレイリスト診断の導線。参加者の受付フロー。一個片づけるたびに、二個増える。一ヶ月でローンチなんて、やっぱり普通に頭がおかしいスケジュールだと思う。ソファに沈み込んで、私は天井を見上げた。「無理」口から勝手に出る。ローテーブルの向こうで、正人がPCを閉じた。「今日何回目？」「百回目くらい」「じゃあまだ言える元気あるな」「理不尽」少し笑った。笑えるだけ、まだマシなのかもしれない。正人は資料をまとめながら、私の方をちらりと見る。「もう今日はやめた方がいい」「見るだけ」「その“見るだけ”で赤字入れるだろ」「……入れるかも」「知ってる」その言い方が、あまりにも自然だった。最近、正人は私の行動を先に読む。食べていないこと。寝ていないこと。“少しだけ見る”と言いながら結局作業を続けること。昔からそういうところはあった。でも最近は、その精度が上がりすぎている気がする。助かる。本当に助かる。ただ、助かると思うたびに、少しだけ怖くなる。この距離に慣れすぎている気がするから。「明日のDJ側への戻し、朝に一回見る」「いいの？」「どうせ見るだろ」「神？」「便利に使うな」いつもの返し。でも、そのあと正人はすぐに笑わなかった。私の顔を見て、何かを言いかけるように唇を少し動かす。けれど、結局何も言わずに視線を落とした。その短い沈黙が、最近少しだけ増えた。冗談のあと。会話の隙間。私が疲れて黙った時。正人の目が、前より長く私に止まる。それに気づくたび、胸の奥が小さく引っかかる。「正人」「何」「今日、てか。最近ちょっと変じゃない？」聞くと、正人は少しだけ目を細めた。「疲れてるだけ」「それ、私の台詞」「じゃあ、二人とも疲れてる」そう言って、いつもの顔で笑う。戻った。戻ったはずなのに。どこかで、戻しきれていない感じがした。玄関まで送る。正人は靴を履きながら、もう一度私を見る。「寝ろよ」「努力

「早くイベント終わらせよう」「ほんとに」「終わったら寝ろ」「それみんな言う」「みんな正しい」いつもの調子に戻った。戻ったはずだった。でも。正人が笑ったあと、ほんの一瞬だけ視線を落としたことに、愛子は気づいてしまった。それは、愛子を安心させるための言葉だった。正人は、こういう時にちゃんとそういうことができる人だ。相手の不安を読んで、軽くして、逃げ道を作る。だからこそ。その優しさの奥に、少しだけ別のものが残っている気がした。気にしなくていい、と言いながら。正人自身は、少しも気にしていない顔ではなかった。仕事だから。イベントだから。そう言ってくれたのに。それでも、いつもの距離には戻りきれていない。そう感じてしまった。「さっさとこの部分詰めよう」正人が言う。「……うん」正人はもうホワイトボードに視線を戻している。普通に振る舞っている。普通の同僚として。その普通さが、少し苦しかった。前は、普通でいることがこんなに難しくなかった。いつからだろう。正人の普通が、少しだけ違って見えるようになったのは。もし。もし本気だったら。また、その考えが頭をよぎる。愛子は慌てて消した。違う。違う。正人は正人だ。友達で、同僚で、戦友。今はイベント前で、みんなおかしくなっているだけ。私も、正人も。疲れている。それだけ。そういうことにした。＊＊＊その日の夜。久しぶりだった。マンションのエレベーター前で、翔太と会った。「あ」愛子は少し足を止める。翔太もこちらを見る。黒いパーカーに、片手にはコンビニ袋。髪が少し乱れていて、顔には疲れが出ている。たぶん、また遅かったのだろう。けれど、目が合った瞬間、翔太の表情が少しだけ柔らかくなった気がした。ほんの少し。口元が緩むというより、目元の力が抜ける感じ。その変化が、思ったより自然に胸に入ってきた。「久しぶりですね」翔太が言った。低い声だった。愛子は少し笑う。「死んでた」「知ってます」「知ってるんだ」「顔に書いてあります」「失礼」そう返すと、翔太が少し笑った。その笑い方にも、最近少し慣れてきた。再会したばかりの頃は、何を言われても身構えていた。昔の記憶が先に来て、今の翔太をちゃんと見られなかった。でも今は、少し違う。同じマ