Alle Kapitel von 隣の部屋には、捨ててしまった恋が住んでいる: Kapitel 81 – Kapitel 90

嬉しそうというより、何かを受け取って、言葉を探しているような目。愛子の胸が、ほんの少しだけ揺れる。でも、それ以上考える前に、愛子は明るく続けた。「だから今日は来てくれてありがとう。ここで、いい出会い見つけてね」本気だった。「本気で応援してるから」私は、笑った。色々あったけれども、笑顔で翔太を応援できている自分に安心した。これからは、隣人としていい距離を保てる気がした。だけどその瞬間、翔太の表情が少しだけ変わった。ほんの一瞬だった。口元が止まる。目元から、さっきまでの柔らかさが消える。怒ったわけではない。でも、少し傷ついたように見えた。昔、愛子が突き放すようなことを言った時、翔太が一瞬だけ見せた顔に似ていた。愛子は「あれ」と思う。けれど、その表情はすぐに消えた。翔太はグラスを置き直す。それから、少し寂しそうに笑った。「……ありがとうございます」声は普通だった。でも、返事まで少しだけ時間があった。その笑顔が、妙に胸に残った。どうして今、寂しそうに見えたんだろう。愛子は一瞬、考えかける。けれど、その答えに触れる前に、背後から声がした。「愛子」正人だった。愛子は振り向く。正人は資料を片手に立っていた。仕事の顔だ。でも、愛子の顔を見た瞬間、ほんの少しだけ目を細めた。たぶん、表情に出ていたのだと思う。自分が少し動揺していること。それを隠しきれていないこと。正人には分かる。分かってしまう。「受付側、少し詰まりそう」正人は何も聞かなかった。「俺がこっち見るから、愛子はDJ側戻って」仕事の言葉だった。愛子が平常心を取り戻せる言葉。助かった。でも、その優しさが痛かった。「分かった」愛子は頷く。翔太へ軽く視線を戻す。「じゃ、楽しんで」翔太は少しだけ頷いた。「はい」短い返事。その目は、もうさっきの柔らかさではなかった。でも、冷たいわけでもない。ただ、何かをしまい込んだように静かだった。愛子はそれ以上見られなくて、正人の方へ歩いた。＊＊＊イベントは、たぶん成功していた。参加者は笑っていた。音楽は会話の入口になっていた。プレイリストカードはちゃんと機能していて、初対面の人たちが少しずつ自分の話をし始めていた。愛子が作りたかった空気は、確かにそこにあった。途中、小さなトラ

前なら、こんな沈黙は気にしなかった。疲れていれば黙っていたし、くだらないことを言いたければ言っていた。相手が何を考えているかなんて、わざわざ気にしなくてもよかった。今は違う。正人が黙ると、何かを飲み込んでいるように見える。私が黙ると、正人がその沈黙を壊さないようにしているのが分かる。その気遣いの輪郭が、やけにはっきり見えてしまう。「無理すんなよ」ふいに正人が言った。私は顔を上げる。正人はPCを見たまま、続けた。「今日は早く帰って寝ろ」前なら、もっと雑だった。「疲れが顔に出てる」「飯食え」「倒れるぞ」そんな言い方だったと思う。今は、少し丁寧だ。少し遠い。優しいのに、遠い。私は曖昧に笑う。「正人もね」「俺は寝る」「本当に？」「たぶん」「それ、寝ないやつじゃん」「今日は寝る。さすがに」少しだけ笑い合う。でも、そこまでだった。以前なら、このあとコンビニに寄って、私の部屋で雑に反省会をしたかもしれない。昨日のミスを笑って。誰かのファインプレーを褒めて。疲れ切ってソファに沈んで。最後はどちらかが寝落ちしそうになって。それが、当たり前だった。でも今日は、そうならない。たぶん、正人は来ない。私も、誘えない。誘ったら、前と同じ意味にはならないから。「昨日」言いかけて、止まる。正人が顔を上げた。「何？」「いや」私は首を振る。「成功してよかったね」言える範囲の言葉だけを選ぶ。正人は少しだけ私を見る。何かを察したような目だった。でも、何も聞かない。「うん」短く頷く。「愛子、かなり頑張ってた」その言葉に、胸が詰まった。「正人もでしょ」「俺も頑張った」「自分で言う」「事実だから」ほんの少し、いつもの空気が戻る。そのことに安心しかけて、すぐに怖くなる。戻ったと思うたび、戻っていないことが分かるから。「じゃ、今日はここまでにするか」正人がPCを閉じた。「うん」私も資料をまとめる。会議室を出る。廊下で並ぶ。距離は近い。肩が触れるほどではないけれど、仕事帰りに何度も歩いた距離。でも、遠い。目に見える距離ではなくて、言葉の置き場所が遠い。エレベーター前で、正人が少しだけこちらを見る。「月曜、報告書仕上げよう」「うん」「普通に」その言葉に、胸が小さく鳴った

「飯、まだですよね」静かに言われて、私は止まった。「……何で分かったの？」「顔」短い返事。でも、口元には少しだけ笑みがあった。「あと、手ぶらなんで」言われて、自分の手を見る。確かに、コンビニ袋も何も持っていない。「冷蔵庫に何かあるタイプにも見えないし」「ひどい」「当たってますよね」「当たってる」悔しいけれど、否定できない。翔太はそこで、少しだけ視線を外した。エレベーターの階数表示を見る。それから、何でもないことみたいに言った。「俺もまだなんで」少し間があった。「行きます？」私は翔太を見る。言い方は軽かった。隣人が、たまたま同じタイミングで帰ってきて、たまたまご飯に誘った。そのくらいの温度。でも、たぶん違う。翔太は、私が疲れていることに気づいた。ご飯を食べていないことにも気づいた。それで、誘った。隣人という口実を使って。そう分かった瞬間、少しだけ胸が揺れた。「……ご飯？」「はい」「今から？」「近くです。重くないやつ」押しつけない。断れる余白をちゃんと残している。でも、少しだけ待っている。私は一瞬迷った。正人の顔が浮かぶ。何か買って帰れ。食べられそうなやつ。その言葉。そして、今日の正人の遠さ。優しいのに、少し距離がある感じ。部屋に戻って、一人でカップ麺を食べる自分を想像すると、急にしんどくなった。「……行く」そう言うと、翔太は小さく頷いた。「じゃあ、こっち」それだけ。でも、その短さがありがたかった。＊＊＊連れて行かれたのは、マンションから少し歩いたところにある小さな和食屋だった。遅い時間でも定食が食べられる店。木の引き戸。薄い暖簾。カウンター席の奥に並ぶ湯呑み。焼き魚の匂い。味噌汁の湯気。派手さはない。でも、店に入った瞬間、身体の力が少しだけ抜けた。「こういう店、知ってるんだ」思わず言うと、翔太はメニューを開きながら答えた。「この辺、意外とあります」少し間。「遅くてもちゃんと食えるとこ、覚えました」その言い方が自然で、少しだけ驚く。昔の翔太は、居酒屋かラーメンだった気がする。勢いで動いて、勢いで食べて、勢いで笑う。予定なんてあってないようなもので、良くも悪くも、その場の空気で決める人だった。でも、今は違う。疲れた夜に入れる店を知っ

火曜日。イベント後の報告資料は、まだ終わっていなかった。参加率。滞在時間。SNS反応。次回改善案。クライアント向けの総括。ローンチ後の改善提案。イベントが終わった瞬間から、次の仕事が始まる。分かっていたことなのに、身体がついてこない。私はPC画面を見ながら、小さく息を吐いた。「終わらない」向かいで正人が資料を確認している。「終わるよ」「本当？」「たぶん」「信用できない」そう言うと、正人が少しだけ笑った。会議室の空気は、静かだった。キーボードを打つ音。空調の低い音。正人が資料をめくる音。前なら、この静けさは楽だった。何も話さなくても平気だった。沈黙が、近さの証拠みたいだった。でも今は違う。沈黙が、距離になっている。「昨日、ちゃんと食べた？」ふいに正人が聞いた。私はペンを回しながら頷く。「うん」少しだけ笑ってしまう。「久しぶりにちゃんとしたご飯、人と一緒に食べた」言ってから、しまった、と思った。昨日、翔太と行った和食屋のことが頭をよぎる。焼き魚。味噌汁。遅い時間の静かなカウンター。疲れていることに気づいて、隣人という口実で誘ってくれた翔太。正人の指が、ほんの少しだけ止まった気がした。気のせいかもしれない。でも、そう見えた。「ならよかった」正人はそれだけ言って、画面に視線を戻した。聞かなかった。誰と、とは。前なら、聞いただろうか。いや、前ならそもそも、正人が一緒にご飯を買ってくれていたかもしれない。昨日も、前のままだったら。コンビニ行く？何か食べる？部屋で続きやる？そうやって、当たり前みたいに私の生活に入ってきていたかもしれない。でも今は、違う。正人は、線を引いている。それが分かる。分かるから、胸が少し痛い。「ここ、俺やるよ」正人が資料の一部を指差した。「いいの？」「うん」「でも、正人も抱えてるでしょ」「大丈夫」その声は、いつも通りだった。仕事としての判断。同僚としてのフォロー。必要なところを、必要なだけ助ける声。優しい。でも、明確に仕事の距離だった。前なら、その「大丈夫」の中にもっと生活の近さが混ざっていた。帰り道。ご飯。部屋。体調。眠れているかどうか。そういうところまで、正人は自然に踏み込んできた。今は、踏み込まない

その週の、木曜日になった。仕事は、少し落ち着いた。イベントの振り返りもひと段落したし、数字も悪くなかった。クライアントの反応も良かった。次回に向けた改善案も、ある程度形になっている。本来なら、少し安心していい頃だった。一ヶ月近く、ずっと張り詰めていた。イベント当日まで走って、終わったあとも報告資料に追われて。ようやく、少し息をしていいタイミングのはずだった。なのに。私は、何となく落ち着かなかった。理由は分かっている。分かっているけれど、認めたくない。「平原さん、この導線修正どう思います？」会議室で後輩に声をかけられて、私は画面を覗き込んだ。「あー……ここは、入口の説明を少し削った方がいいかも。導線自体は悪くないけど、最初に読ませすぎると重い」「なるほど」「あと、こっちは“参加する理由”より“話しかけるきっかけ”を前に出した方がいい。イベントの反応見る限り、そこが効いてたから」口はちゃんと動く。仕事の頭も、それなりに戻ってきている。後輩が頷いて、メモを取り、私は次の資料へ視線を移す。普通に仕事は回る。ちゃんと会話もできる。なのに、視界の端に正人がいるだけで、少しだけ意識が引っ張られる。正人はいつも通りだった。本当に、驚くほど普通。朝は「おはよう」と言う。仕事の確認もする。資料も見る。必要なところはフォローしてくれる。でも、少しだけ遠い。前みたいに、「昼食った？」はない。「今日顔死んでる」もない。会議終わりに、どうでもいい雑談を振ってくることもない。前なら、自然に隣へ来た。PCを覗き込んで、「ここ違くない？」とか、「今日帰れよ」とか、少し雑に言いながら、いつの間にか近い距離にいた。肩が触れそうでも、何も思わなかった。私も、それを当然のように受け取っていた。でも今は、向かい側から資料を送ってくる。必要なことだけ、丁寧に言う。私が困らないように、ちゃんと余白を残す。正人は優しい。だから、余計に苦しい。私はPC画面を見ながら、小さく息を吐いた。変。何か、変。いや、変にしたのは私だ。正人に告白されて、戸惑って、少し距離を取った。正人はそれに気づいて、私が困らないように、ちゃんと線を引いてくれている。それなのに。いざその線を引かれると、寂しいと思ってしまう。あまりにも勝手すぎる