All Chapters of 真夏の蝉時雨: Chapter 1 - Chapter 9

今年の夏は、ずいぶんと早く暑さが訪れた。桐山涼真（きりやま りょうま）と一緒に真夏の蝉時雨を聞いたのは、もう5年も前のことだ。あの日は、肌を焦がすような猛暑だった。私・安藤夏帆（あんどう かほ）がアパートの階段を降りると、耳をつんざくような蝉の鳴き声が響いていた。その日、涼真は熱を出していて、おまけに家族と大喧嘩をした直後だったというのに。うだるような暑さの中、街を半周するような距離を五、六時間も歩き続けて、ただ私に会うためだけにやって来たのだ。彼の長いまつ毛から汗の雫がポロポロと転がり落ちて、地面に小さな染みを作った。日に焼けて真っ赤になった顔。体は火傷しそうなほど熱を帯びていて、私を見つめる瞳も、どうしようもなく熱かった。――それなのに。今夜も彼は残業で、日付が変わる頃になってもまだ家に帰ってこない。私は、くっきりと二本線が浮かび上がった妊娠検査薬を手のひらに握りしめ、自然とこぼれる笑みをどうしても抑えきれずにいた。彼を迎えに行こう。そう思って外に出た時、耳につけていたワイヤレスイヤホンから、ふいにノイズが聞こえてきた。ハッとして耳元に触れる。急いで家を出てきたせいで、どうやら無意識に彼のイヤホンを持ってきてしまったらしい。「涼真、涼真？もう家着いたか？」突然響いた声に、私は息を呑んだ。「昔はお前の憧れだったあいつ、堕ちるとこまで堕ちて逆に最高だったろ？お前も相当ヤバいよな。家で溜まりに溜まってたんだろ？」「もしもし……？」そう口を開きかけた瞬間、ショックで喉の奥の声がピタリと止まった。「夏帆ちゃんってけっこう純粋だよな。毎日せっせと精のつく料理作ってくれてるんだろ？あーあ、お前があの夜、性欲を処理するためにあいつを抱いたなんて、夏帆ちゃんは今でも知らないんだぜ。タダだし病気の心配もないし、向こうから転がり込んできたんだから、ヤッとかない手はないってな」私は夜道に縫い付けられたように立ち尽くし、耳から外したイヤホンを指先でなぞった。この声には、嫌というほど聞き覚えがある。彼の親友、片倉拓也（かたくら たくや）だ。私が涼真と結ばれたのも、拓也がキューピッド役を買って出てくれたおかげだった。私たちの結婚式では立会人まで務めてくれた人。この数年間、私たちが喧嘩をするたび

涼真は、私がずっと後ろをつけてきていることなど微塵も気づいていなかった。彼は今日、いつもと違う車に乗っていた。普段はなるべく目立たない車種を選んで乗っているくせに、今日に限って限定モデルの派手なスポーツカーを引っ張り出している。少し離れた路地越しに見つめていると、彼は手に持っていたランチジャーの蓋を開け、私が作ったあの冷製スープを躊躇なく道路脇の排水溝へとドボドボと流し捨てた。直後、私のスマホが2回震えた。見ると、綺麗に空になったランチジャーの写真が送られてきている。【夏帆、今日のスープすごく美味しかったよ。明日も作ってほしいな】――疲れた。全身からスーッと力が抜け、私はシートに深く背中を預けて、長いため息を吐いた。自嘲するような笑いが、自然と口元に浮かぶ。やがて車は涼真の会社の下に着いた。彼はそこで待っていた拓也と軽く頷き合い、拓也からバラの花束を受け取った。その花束の包みもアレンジも、涼真が記念日ごとに私に贈ってくれるものと全く同じだった。その後、涼真の車はUターンし、会社とは全く逆の方向へと走り出した。その瞬間、私はハッと気づいた。なぜ彼が今日、わざわざ違う車に乗ったのかを。結婚したばかりの頃、涼真は「こんな幸せ、まるで夢みたいだ。お前がどこにいるか心配でたまらない」と言って、私に1台の車をプレゼントしてくれた。お互いのスマホにGPSアプリを入れ、いつでも居場所とルートが分かるように設定して。普段、彼が通勤に使っているのはその車だったのだ。ビジネスの世界で培った狡猾なごまかしのテクニックを、彼はまさか、妻である私に対して使っていたなんて。私は手を伸ばし、頬を伝う涙を乱暴に拭った。今日はひどく天気が良くて、眩しい日差しが目に突き刺さって痛い。涼真の車が停まったのは、ある路地裏のバーだった。治安が悪くて不衛生だと有名な場所で、彼のような上品ぶった男には似つかわしくない。だが、彼は慣れた足取りで迷いなく店内へ入り、奥の個室へと消えていった。それ以上、彼を追いかける気力はもう残っていなかった。私は道端に立ち尽くし、ぼんやりと店の入り口を眺めていた。やがて、そこから見覚えのある女の姿が出てくるまでは――涼真が起業したばかりの頃にいた、大学時代の後輩の女だ。もう3、4年

私が皮肉を込めて冷たく言い放つと、涼真は目に見えて狼狽した。慌ててボタンを直そうとする指先はひどく震えていて、布地をこするばかりで全くボタンを外すことができない。「俺……俺は……」荒い息を吐きながら、彼は言葉を見つけられず、すがるような目で私を見つめてきた。私は静かにため息をついた。「どうして……どうして、俺たちの子供を堕ろしたんだよ……」彼は呆然としたまま、焦点の定まらない瞳で呟いた。「俺はまだ、あの子の顔すら見てないんだぞ。男の子か女の子かさえ知らないのに……俺たち、あんなに子供ができるのを楽しみにしてたじゃないか！どうしてだよ……」涼真はベッドの柵に手をつき、力なくその場にしゃがみ込んだ。唇は真っ白で、背中は微かに震えている。「夏帆、どうして俺にこんな酷いことするんだよ……」「涼真、私もその子には会ってないわ」私は淡々と答えた。「まだ3ヶ月にも満たないんだもの、性別だって分からない。本当は、男の子でも女の子でも、すごく愛せたと思うけど」涼真がハッとして顔を上げた。その顔には「じゃあなぜ」という強い疑問が張り付いている。だから、私はトドメを刺すように言葉を落とした。「でも、この子を私と同じ目に遭わせるわけにはいかなかったから。嘘で塗り固められた家庭になんて、産み落とすわけにはいかないでしょ？」……あれは私が18歳の時。大学受験が終わった日の夜だった。母が交通事故を起こし、病院に運ばれた。父は病院に駆けつけるどころか、何度電話しても出なかった。偶然事故現場を通りかかった涼真が、母を病院まで運び、治療費まで立て替えてくれたのだ。当時私たちが住んでいたのは小さな田舎町で、搬送先の病院には輸血用の血液ストックが足りていなかった。幸運なことに涼真は母と同じ血液型で、彼は一瞬の躊躇もなく自らの血を提供してくれた。あの時の私は、心から彼に感謝した。「救世主」と呼んでも大げさではないくらいに。夜の暗がりの中で、彼の顔の造作はぼんやりとしか見えなかったけれど、その穏やかで焦りのない優しい声だけは、今でもはっきりと覚えている。父が私が生まれる前から浮気をしていて、隠し子までいたことを知ったのは、その後のことだった。母は最初から最後まで、何も知らされていなかった。母が私

結局、離婚は保留になった。母が「離婚するなら死んでやる」と泣いて脅したからだ。私も、母の残されたわずかな時間に、余計な心労をかけたくなかった。あの日から数日後、涼真と拓也が私の目の前で殴り合いの喧嘩になったことがあった。涼真は「お前が毎日あんなキャバクラや風俗に連れ回さなきゃ、俺は浮気なんか絶対にしなかったんだ！」と怒鳴り散らしていた。それが私に本気を見せるための茶番だったのか、それとも本心だったのかは分からない。でも、もうどうでもよかった。これからの私の人生の計画に全く必要のない男のために、これ以上頭や心を使うのも馬鹿らしい。私が退院できたのは、1ヶ月後のことだった。その間、涼真は毎日病室に寝泊まりしていた。専門の料理人を雇っているのに、彼は会社を放り出して、三食すべてを私のために手作りしていた。病室はVIPルームで、いくつか部屋が分かれており、備え付けのベッドも家のものと遜色ない立派なものだった。それなのに彼は、毎晩私のベッドの脇の床で丸くなって寝ていた。一晩に10回もアラームをかけ、その度に起きては私の布団を掛け直したり、ただ床に座って私の寝顔を無言で見つめたりしていた。入院中、母は何度も私の病室を訪れ、私を説得しようとした。「夏帆、女が一人で生きていくのがどれだけ大変か、あなたには分からないのよ。パートナーがいないなんてあり得ないわ。年をとったら誰があなたの面倒を見るの？男なんて、一度や二度は間違いを犯す生き物なのよ。あなたのお父さんだって、平社員のくせに下半身のコントロールすらできなかったじゃない。涼真くんは社長よ？ お金も地位もある人が、こんなに反省して尽くしてくれているなんて、本当にすごいことなのよ。夏帆……」母が身を乗り出して話すたび、その白髪交じりの頭が私の目の前で揺れた。「お母さんの言うことを聞いて、彼を許してあげなさい。私のお願いはそれだけよ。あなたが彼と離婚したままなら、私は死んでも死にきれないわ」深く息を吸い込むと、胸が苦しくなり、頭も割れるように痛んだ。入り口のドアのところに立っていた涼真は、私が長い間何も答えずにいるのを見て、部屋に入ってくると母を支えてリビングへと連れ出した。「夏帆、お義母さんに無理やり説得してもらったわけじゃないんだ」戻ってき

引っ越しの日、荷造りのために部屋中を駆け回っていたのは涼真だった。私は普段着ている数着の服以外、家にあるものは何一つ持っていく気がなかった。荷物を整理していた涼真の手がふと止まった。彼は小さな箱を手に持ち、戸惑ったように私を見た。「夏帆、これ……」私は肩越しにちらりと視線を向け、淡々と答えた。「ああ、あなたの昔の日記帳ね。あの頃は私が毎日ホコリを拭いてたけど、最近はこの家に戻ってきてなかったから、随分ホコリを被っちゃったみたい。もう捨てていいわよ」涼真の顔色が変わった。彼は指先が白くなるほど拳を強く握りしめ、やがて、弱々しい笑い声を漏らした。「……俺、こんなの、すっかり忘れてたよ」あの頃は、お互いの愛を記録に残すのが二人の流行りだった。涼真の字はとても綺麗だった。毎日ではないけれど、記念日や誕生日、お正月など、特別な日には必ず日記をつけていた。その内容は、すべて私に関することばかり。中でも一番私の記憶に残っていたのは、日記の最後のページだった。【絶対にたくさん稼いで、一日でも早く夏帆と結婚するんだ】そう書かれていた。だが、結婚してからはその日記帳は放置され、彼は二度とペンを執ることはなかった。そして、その思い出の品自体の存在すら忘れてしまったのだ。涼真の表情が、呆然としたものから、激しいショックを受けたものへと変わった。彼は震える手でページをめくり、やがて声を上げて泣き崩れた。「ごめん……夏帆。俺、一番大事な気持ちを忘れてた……全部俺が悪いんだ、本当にごめん……」「謝らなくていいのよ」私は優しく微笑み、ティッシュを二枚抜き取って彼に手渡した。「ね、こうして今、お互いに心穏やかに話せているでしょ。もう全部、終わったことなんだから。愛も憎しみも、すべて過去のことよ。涼真、もう前を向きなさい」そう言い残すと、私はきびすを返し、二度と振り返ることなくその家を後にした。……アトリエは今まで通り営業を続けているが、経営者は私の信頼するスタッフへと引き継いだ。柑奈の話によれば、私が姿を消した直後、涼真はアトリエにやって来て、店内のものをすべて叩き壊しそうな勢いだったらしい。「夏帆さん、あの時の旦那さん、本当に怖かったんですよ。夏帆さんが何の手がかりも残さずにいなくなっち