Semua Bab 완벽한 쇼윈도 부부의 은밀한 이중생활 : Bab 101 - Bab 110

해야의 출생신고가 접수되기도 전에 반려됐다.[신고 대상자 사망 처리 확인.]살아 있는 아이의 이름을 올리려면, 먼저 죽지 않았다는 증거를 내라는 요구였다.도겸이 세 개의 문서를 나란히 펼쳤다.병원 출생 기록 정정 신청.수사기관의 사망 조작 증거 보전.법원의 임시 신분 확인 신청.“셋은 서로 대신할 수 없습니다.”“병원 기록이 고쳐져도 가족관계가 바로 생기지는 않고,수사 자료만으로 사망 등록이 없어지는 것도 아닙니다.”내가 성명 칸에 적은 온해야를 손끝으로 눌렀다.“그럼 이 이름도 아직 못 쓰나요?”“이름은 적을 수 있습니다. 다만 누구의 자녀인지 연결하는 절차는 따로 확인해야 합니다.”나는 성을 올려달라는 요청서를 접어 뒤로 밀었다.“내 성은 나중에 붙여요.”“오늘은 이 아이가 살아 태어났다는 것부터 돌려놔요.”이록이 내 옆으로 의자를 당겼다.“같이 보자.”“내 대신 고르지는 말고요.”“안 골라. 당신이 놓치는 줄만 잡을게.”문예라는 출산 당일 서류를 한 장씩 넘겼다.산모 확인서 아래에 적힌 자기 이름에서 손이 멈췄다.“이거 제가 쓴 글씨 아니에요.”도겸이 원본 확대 화면을 열었다.“확실합니까?”“그날 오른손에 링거가 꽂혀 있었어요. 서명하려다 피가 역류해서 간호사가 왼손으로 쓰라고 했어요.”예라는 빈 종이에 왼손으로 이름을 썼다.첫 획은 오른쪽으로 기울었고, 마지막 글자는 짧게 끊겼다.출산 확인서의 서명은 오른손 필체였다.끝 획은 길었고, 글자 아래에는 희미한 흰 점 두 개가 남아 있었다.도겸이 어젯밤 유출된 합의서 사진을 불러왔다.붉은 테두리 안에 갇혔던 예라의 서명에도 같은 점이 있었다.“출산 서류를 새로 만든 게 아닙니다.”“서명 부분만 최근 이미지로 덮었습니다.”태강은 과거의 거짓말을 그대로 보관하지 않았다.새 증거가 생길 때마다 더 믿을 만한 거짓말로 갈아 끼웠다.이록이 병원 전산의 수정 이력을 요청했다.답은 곧바로 돌아왔다.[원본 이력 외부 백업 이전.][병원 내부 열람 권한

내 이름으로 아이를 훔친 밴드는 가족사진 기사의 가방 안에서 아직 살아 있었다.[온사율-02.]출입 상태는 유효였다.마지막 사용 시각은 오늘 06시 14분.태강재단병원 1층 가족사진 촬영실이었다.도겸이 촬영실 문을 잠갔다.이록은 기사와 가방 사이에 섰다.“손부터 탁자 위에 올려요.”기사는 카메라에서 손을 뗐다.“무슨 일인지 설명해주십시오.”“7주 전 내 아내 이름으로 신생아 이동문을 연 물건이 당신 가방에 있습니다.”기사가 가방을 뒤집었지만 밴드는 나오지 않았다.도겸이 탐지기를 어깨끈에 대자 짧은 경고음이 반복됐다.봉제선을 뜯어내자 얇은 출입띠가 모습을 드러냈다.내 사진과 이름이 붙은 두 번째 온사율이었다.“이걸 어디서 받았죠?”“처음 봅니다.”“당신 가방에서 나왔어요.”“출산 촬영이 끝난 뒤 태강이 장비를 전부 회수했습니다. 돌려받은 건 오늘 5시였습니다.”가방 안쪽에는 촬영 의뢰서도 숨겨져 있었다.[신생아 인계 확인 촬영.][요청자 온사율.][아이 얼굴 촬영 금지.]나는 의뢰서의 서명을 확인했다.이혼 서류와 병원 동의서에서 떼어낸 획이 이어 붙어 있었다.“나는 이런 촬영을 요청한 적 없어요.”“그날은 대리인이 왔다고 들었습니다.”기사가 원본 메모리 카드를 내놓았다.영상 속 여자는 내 코트와 같은 색의 옷을 입고 있었다.얼굴은 끝까지 카메라 밖에 뒀다.온사율-01로 분만실 문을 열고, 촬영 가방을 신생아 이동문 앞에 내려놓았다.가방 속 온사율-02가 같은 시각 두 번째 문을 열었다.사람 두 명이 아니었다.여자 한 명과 카메라 가방 한 개가 나를 둘로 만들었다.영상에서 해야의 울음이 터졌다.여자가 카메라를 밀어냈고, 렌즈 옆 반사판에 손등이 비쳤다.수술용 테이프 자국.엄지 끝의 검은 얼룩.도겸이 화면을 멈췄다.“생체서명 채취 직후일 가능성은 있습니다.”“누구 손인지는요?”“이 화면만으로는 확인할 수 없습니다.”“얼굴은 정말 못 봤습니까?”“네.”“그런데 원본은 왜 남겼죠?”기사는

“열지 마.”이록이 35-B 보관함 앞에서 처음으로 자기 출생기록을 피했다.자물쇠는 하겸이 남긴 열쇠 하나만 기다리고 있었다.도겸은 봉인과 접근 기록부터 촬영하게 했다.35-B는 35년 동안 3번 열렸다.마지막 공식 접근자는 온하겸.사고 5일 전이었다.“하겸은 안을 확인하고도 이 열쇠를 나한테 남겼어.”이록이 열쇠를 내게 내밀었다.“당신이 열어.”나는 손을 받지 않았다.“당신이 태어난 날의 기록이에요.”“그래서 못 열겠어.”그때 예라에게서 영상전화가 걸려왔다.화면에는 검사를 기다리다 잠든 해야가 보였다.해야는 이록이 두고 간 손수건 끝을 쥐고 있었다.“검사실 들어가기 전에 얼굴 한번 보여줘요. 아까 이록 씨 목소리를 듣고 울음을 멈췄어요.”예라가 화면을 가까이 가져갔다.이록은 휴대폰에 손을 뻗었다가 멈췄다.“해야한테는 출생의 진실을 숨기지 않겠다고 서명했지.”“그랬죠.”“아이한테는 약속해놓고 내 기록만 피할 수는 없겠군.”그는 열쇠를 다시 가져가 자물쇠에 꽂았다.“대신 열어주지는 마.”“옆에만 있을게요.”보관함 안에는 봉투 3개와 신생아 사진 1장이 들어 있었다.첫 봉투의 산모 이송표에는 이름이 적혀 있었다.[산모 윤서정.][상태 사망.][전원 승인.]사망 처리된 산모에게 산소 공급과 수액 유지 지시가 붙어 있었다.이록이 종이를 내 쪽으로 돌렸다.“죽은 사람을 왜 다른 병원으로 옮겨?”“사망 기록과 실제 상태가 달랐을 가능성은 있어요.”도겸이 이송표를 별도 봉투에 넣었다.“문서가 원본인지, 실제 탑승자가 윤서정인지 먼저 확인해야 합니다.”두 번째 봉투에는 현금 수령증처럼 보이는 문서가 있었다.[신생아 인계금 3천만 원.][수령인 윤서정.]이록의 손이 종이 끝을 접었다.“나를 팔았네.”“아직 확인된 건 이름과 금액이 적힌 종이가 있다는 것뿐이에요.”“이보다 뭘 더 확인해.”“이 종이를 누가 언제 만들었는지요.”도겸이 문서번호와 병원 장부를 대조했다.수령증 날짜는 이록의 출생 당일이

윤서정을 옮기라는 명령은 해야의 채취가 끝난 지 12분 만에 떨어졌다.검사봉투를 훔치지 못한 사람들은 이번에는 살아 있는 사람부터 치우려 했다.이록이 차 열쇠를 집었다가 스스로 내려놓았다.“내가 찾아가면 저 사람은 도망칠 권리부터 잃겠지.”그는 화면 속 주소를 지우지 않은 채 손을 거뒀다.“안 가. 대신 살아 있는지만 확인해.”도겸은 관할서에 주소 주변 비공개 보호 관찰을 요청했다.현관을 막지 않고 출입자만 확인하며, 강제 진입이나 이동 정황이 보일 때 개입하는 조건이었다.해당 호수의 임대차 명의는 정윤이었다.임대차계약서 사본에는 생년월일 뒷자리가 가려져 있었고 본인확인 서류도 첨부되지 않았다.보증금은 십 년 전 현금으로 납부됐고 월세는 매달 다른 이름으로 입금됐다.“이름을 바꿔온 사람이 아니라, 필요할 때마다 이름을 바꾸게 된 사람일 수도 있습니다.”도겸의 말에 이록은 대답하지 않았다.해야가 잠결에 손을 흔들자 그는 아이 손바닥에 검지를 내주었다.손을 잡힌 뒤에야 그의 어깨가 내려갔다.“나는 결과가 달라도 이 아이 곁에 남겠다고 했어.”그가 해야를 보며 말했다.“그 사람한테도 똑같이 해야겠지. 내가 아들이어도, 만나라고 몰아붙이지 않는 것.”나는 차 열쇠를 그의 앞에서 더 멀리 치우지 않았다.이번에는 그가 스스로 가지 않기로 한 선택을 믿어야 했다.도겸은 가짜 운송 앱의 인계창을 다시 띄웠다.진짜 시료는 이미 경찰 입회 아래 감정기관으로 향하고 있었다.추적용 보냉함에는 폐기 예정 면봉과 가짜 접수증, 위치 송신기 세 개를 넣었다.겉면의 봉인실은 법원 봉인과 다른 색을 썼다.가까이서 보면 가짜였지만 급하게 훔치는 사람에게는 충분했다.“저들이 알고 있는 서비스 출구로 내보내요.”“운전자를 잡는 게 목적은 아닙니다.”도겸이 보냉함 바닥을 닫았다.“누구에게 넘기는지 봅니다.”16시 08분, 추적용 차량이 지하 연결로에 멈췄다.고장 경고가 뜨자 견인 조끼를 입은 남자가 나타나 시설팀 서류를 내밀었다.직인은 진짜

“권이록 씨, 당신 생일은 기록된 날이 아닙니다.”음성은 거기서 끝나지 않았다.짧은 숨 뒤로 종이 넘기는 소리가 났다.[직접 확인하기 전에는 아무것도 믿지 마세요.]링크는 재생이 끝나자 사라졌다.도겸은 외부 저장장치에 남긴 복제본부터 잠갔다.“오늘 녹음된 음성인지, 과거 자료를 이어 붙인 건지는 아직 확인할 수 없습니다.”이록은 다시 틀어달라고 하지 않았다.“살아 있다는 증거도 아니군.”“아직은 그렇습니다.”나는 파일 도착 시각을 확인했다.기자회견이 끝난 지 1분 12초 뒤였다.누군가는 우리가 윤서정의 이름을 공개하지 않았다는 걸 확인한 뒤 이 파일을 보냈다.“답장을 보낼 방법은요?”“발신 계정은 삭제됐습니다. 링크가 생성된 중계 서버도 해외 우회망을 거쳤고요.”이록은 회견장에서 빼낸 발표문을 펼쳤다.윤서정이라는 이름이 적힌 부분만 접힌 안쪽에 있었다.“찾아도 주소는 말하지 마십시오.”“안전 여부를 판단하려면 현재 위치를 확인해야 합니다.”“수사에 필요한 사람만 아세요. 내가 아들이라는 이유로 받을 정보는 빼고.”그는 종이를 다시 접었다.“평생 내 이름을 다른 사람이 정했는데, 나까지 저 사람 이름을 마음대로 열고 싶지는 않습니다.”도겸은 음성의 배경음을 분리했다.자동문 안내음.약봉투를 접는 소리.호출번호 뒤로 흘러나온 약국 광고.마지막 네 글자만 남았다.[…봄약국입니다.]윤서정의 집에서 사라진 약봉투 사진과 로고를 대조하자 지점은 하나로 좁혀졌다.집에서 버스로 스무 분 거리의 한봄약국이었다.도겸은 관할 경찰에게 안전 확인만 요청했다.강제로 이동시키려는 사람이 있는지 살피고,당사자가 거부하면 보호 차량에도 태우지 않는 조건이었다.“현장 확인 자료가 오면 보여드릴까요?”이록은 잠시 대답하지 않았다.평생 찾던 사람의 현재 얼굴을 몇 분 안에 볼 수 있었다.그는 화면을 향하던 시선을 거뒀다.“아니요.”“본인 확인에는 필요할 수 있습니다.”“도겸 씨가 확인하세요.”그가 해야의 빈 유모차 손잡이를