Semua Bab 완벽한 쇼윈도 부부의 은밀한 이중생활 : Bab 111 - Bab 120

윤서정은 35년 전에 죽었다.정윤은 그 뒤로 한 번도 죽지 않았다.같은 여자가 두 이름으로 나뉜 채 살아온 시간이었다.오전 여덟 시 열한 분, 정윤 명의로 태강재단병원 기록정정 상담이 접수됐다.연락처 칸에는 도겸이 약국에 남긴 수사 전용 번호가 적혀 있었다.십 분 뒤 문자가 도착했다.[온사율 씨 혼자 오세요.][권이록 씨에게 오늘 일을 말하지 마세요.]이록은 두 문장을 끝까지 읽었다.“혼자 가.”“두 번째 요구도 받아들이라는 뜻이에요?”“그건 당신이 정해.”그는 해야의 침상 난간을 확인했다.“저 사람이 처음으로 고른 상대가 당신이라면, 내가 끼어들지 않을게.”약속 장소는 병원에서 두 정거장 떨어진 폐업 세탁소였다.유리문 안에는 의자 두 개와 먼지 쌓인 다리미만 남아 있었다.도겸은 주변에 인원을 배치했지만 안으로 들어오지 않았다.정윤은 약속 시각보다 먼저 와 있었다.사진 속 젊은 여자의 눈매가 남아 있었지만 나는 그 말을 하지 않았다.그녀는 내 얼굴보다 빈 문을 먼저 확인했다.“권이록 씨는 안 왔네요.”“당신이 오지 말라고 했으니까요.”“그럼 오늘 나를 만난 것도 말하지 마세요.”“그 약속은 못 합니다.”정윤의 손이 가방 끈에서 멈췄다.“내 이야기예요.”“당신이 어디에 사는지, 어떤 이름으로 사는지는 당신 이야기예요.”나는 맞은편 의자에 앉았다.“하지만 어머니가 살아 있다는 사실까지 이록 씨에게 숨기겠다고 약속할 수는 없어요.”“그럼 왜 혼자 왔죠?”“당신을 억지로 데려가지 않겠다는 약속은 지키려고요.”정윤은 나를 오래 보다가 물었다.“기자회견에서 왜 내 이름을 확인해주지 않았어요?”“당신이 허락하지 않았으니까요.”“내가 죽었는지 살았는지도 모르면서요?”“그래서 더 말하면 안 됐어요.”그녀는 그제야 출입문에서 손을 떼고 의자에 앉았다.“권이록 씨도 같은 생각입니까?”“당신 얼굴을 확인할 수 있었지만 보지 않았어요.”정윤의 입술이 열렸다가 닫혔다.“당신이 먼저 보기로 할 때까지 기다리겠다고

거래서의 지문은 윤서정의 것과 일치한다는 감정 소견이 나왔다.그러나 그 아래 적힌 서명은 달랐다.문서감정인은 두 결과를 분리해 설명했다.오른손 엄지 지문은 윤서정의 현재 지문과 특징점 열세 곳이 일치했다.반면 서명은 비교 문서와 필압의 방향부터 달랐다.윤서정은 ‘윤’ 자의 마지막 획을 안쪽으로 거두었지만, 거래서의 서명은 바깥으로 길게 뻗어 있었다.획을 긋는 순서도 달랐다.“지문이 본인 것이라고 서류 내용에 동의했다는 뜻은 아닙니다.”감정인이 거래서를 투명판 위에 올렸다.“어떤 설명을 들었는지, 의식이 온전했는지, 자발적으로 날인했는지는 지문만으로 판단할 수 없습니다.”거래서에는 윤서정이 신생아에 관한 모든 권리를 포기하고 삼억 원을 받았다고 적혀 있었다.지급 방식은 현금.수령 장소는 태강재단병원 산후병동.작성일은 이록이 태어난 지 열하루째였다.발도장 천 안쪽의 지시보다 하루 전이었다.[12일 후 분리.]아이를 떼어내기 전에 어머니가 팔았다는 기록부터 완성해둔 셈이었다.윤서정은 거래서를 오래 보다가 오른손 엄지를 감쌌다.“이 종이를 본 기억은 없어요.”“지문을 찍은 기억은요?”도겸의 질문에 그녀가 잠시 입을 다물었다.“진통제라고 했던 주사를 맞고 나면 눈을 뜨고 있어도 시간이 끊겼어요.”“그 상태에서 서류를 받았습니까?”“간호사가 여러 장을 넘겼어요. 치료 동의서라고 했습니다.”“몇 장이었습니까?”“여섯 장이었던 것 같아요.”윤서정은 거래서 오른쪽 아래를 짚었다.“작은 패드에 엄지를 누르게 한 뒤 종이마다 찍었어요.”“간호사 이름을 기억합니까?”“최명숙.”이름은 삼십오 년 전 산후병동 근무표에서 확인됐다.최명숙은 윤서정 담당 간호사였고, 이록이 분리된 다음 날 사직했다.퇴직서는 병원 인사팀이 아니라 태강 법무팀 직원이 대신 제출했다.퇴직금도 병원 계좌가 아닌 태강 외주법인에서 지급됐다.거래서의 돈도 확인했다.해당 날짜 병원 현금출납부에는 삼억 원 인출 기록이 없었다.윤서정 명의로 확인된 지급은

이록이 사라졌다.휴대폰도 경호도 두고, 결혼반지만 낀 채로.그가 있던 자리에는 찢긴 독점 방송 계약서와 메모 한 장만 남아 있었다.[찾지 마.]나는 반사적으로 보안실 번호부터 눌렀다.차량 출입 기록, 병원 엘리베이터, 건물 외부 카메라.이록이 사라질 때마다 나는 동선을 잘라 사람을 찾아냈다.놓치는 것보다 가두는 편이 안전하다고 믿었다.통화 버튼을 누르기 직전 손을 멈췄다.찾지 말라는 말은 위험에 빠졌다는 신호가 아니었다.지금만큼은 누구의 아들도, 남편도, 아버지도 아닌 채 있고 싶다는 요구였다.그러나 돌아오지 않을 가능성까지 존중이라 부를 수는 없었다.나는 해야를 예라에게 맡겼다.“어디 가세요?”“이록 씨가 혼자 있는 곳에요.”“데려오려고요?”해야를 안은 예라가 나를 똑바로 봤다.나는 코트를 걸치다 말고 대답했다.“돌아올 길만 확인하려고요.”“여기는 제가 지켜요. 사모님은 그 사람을 끌고 오지 말고, 돌아올 수 있게만 해주세요.”보호 인력에게는 병실을 지키라고 했다. 도겸에게도 위치 추적을 요청하지 않았다.대신 라희에게 전화했다.“이록 씨가 태강에 들어오기 전, 혼자 가던 곳 알아요?”라희는 한참 말이 없었다.“오빠가 정말 없어졌어요?”“잠깐 나간 거야.”“그 잠깐이 길어질 때 가는 곳이 있어요. 서부 종점. 지금은 노선도 거의 끊긴 데.”“왜 거기였어?”“어디든 갈 수 있는데, 아무 데도 안 가도 되는 곳이라서요.”오래된 버스 종점에는 새벽 첫차를 기다리는 사람도 없었다.대합실 불은 절반만 켜져 있었고, 폐쇄된 매점 앞 벤치에 이록이 앉아 있었다.넥타이는 없었고 셔츠 소매는 팔꿈치까지 걷혀 있었다. 손에는 표도, 지갑도 없었다.그는 내가 오는 걸 봤지만 일어나지 않았다.“찾지 말라고 했잖아.”“추적 안 했어요.”“그럼 어떻게 왔어.”“당신을 아는 사람한테 물었어요.”“그게 더 싫은데.”나는 그의 옆이 아니라 한 칸 떨어진 벤치에 앉았다.“싫어해도 돼요. 데려가진 않을 테니까.”이록의 왼

“증언할게요. 대신 재판이 끝나면, 다시는 나를 어머니라고 찾지 마세요.”윤서정은 하겸의 메모를 돌려받기도 전에 조건부터 꺼냈다.이록의 시선이 종이에서 그녀에게 옮겨갔다.“증언의 대가가 그겁니까?”“대가가 아니에요. 내가 법정에 서기 위한 조건이에요.”윤서정이 도겸 앞으로 서류 세 장을 밀었다.증언 과정에서 얼굴이 촬영되지 않을 것.정윤으로 살아온 주소와 직장, 현재 가족의 신원을 공개하지 않을 것.재판이 끝난 뒤 권이록은 직접 또는 제삼자를 통해 연락하거나 찾아오지 않을 것.마지막 조항 아래에는 빈 서명란이 있었다.“정윤으로 살아오며 만든 가족이 있어요. 그 사람들은 윤서정도, 태강도 모릅니다.”“보호조치를 신청하면 됩니다.”“보호가 끝난 뒤에는요?”이록이 대답하지 못했다.재판은 몇 달이면 끝날 수 있었지만 공개된 얼굴과 주소는 끝나지 않았다.도겸이 조건서를 자기 쪽으로 당겼다.“얼굴 비공개와 인적사항 보호는 재판부에 요청할 수 있습니다.차폐시설이나 영상 연결 방식도 검토하겠습니다.”“전부 받아들여집니까?”“장담할 수 없습니다.”윤서정의 손끝이 종이 위에서 멈췄다.“피고인의 반대신문권과 공개재판 원칙 때문에 제한될 수 있습니다.현재의 위협 정황을 함께 제출해 필요한 범위를 설득하겠습니다.”“거절되면요?”“다른 진술 방식도 검토하겠습니다. 그것 역시 채택된다고 약속할 수는 없습니다.”“확실한 게 없네요.”“확실하지 않은 걸 확실하다고 말하면 태강이 하던 방식과 같아집니다.”도겸의 대답에 그녀는 종이를 거두지 않았다.이록은 마지막 조항만 다시 읽었다.“재판이 끝나면 다시는 찾지 말라.”“네.”“증언하고 나면 내 어머니였던 일도 끝내겠다는 뜻입니까?”“그렇게 말하지 않았어요.”“같은 말로 들립니다.”이록이 일어서자 나는 그의 앞을 막지 않았다.대신 조건서와 증언 신청서를 나란히 놓았다.“두 종이를 묶지 마요.”그가 나를 봤다.“윤서정 씨가 증언해야만 어머니로 남는 것도 아니고,당신이 이 조건을

내 남편은 오늘 서른다섯 살이 되었다.정확히는 서류보다 사흘 먼저 태어났고, 서른다섯 해 늦게 처음 제 날짜의 생일을 맞았다.새벽 2시 18분.나는 병원 가족실 식탁에 손바닥만 한 케이크를 올렸다.윤서정이 35년 동안 간직한 팔찌에 적힌 출생 시각이었다.초는 서른다섯 개 대신 하나만 꽂았다.잃어버린 해를 한꺼번에 되돌린 척하고 싶지 않았다.이록은 케이크보다 식탁에 앉은 사람들을 먼저 봤다.내 옆에는 해야가 잠들어 있었고, 맞은편에는 법정에 갈 옷을 입은 윤서정이 앉아 있었다.예라는 따뜻한 물을 내려놓은 뒤 문 가까운 의자에 자리했다.누구도 가족사진을 찍지 않았다.“축하한다고 해도 됩니까?”윤서정이 물었다.이록은 촛불이 없는 초를 바라봤다.“오늘은 날짜가 맞으니까요.”도겸이 인증 사본 두 장을 식탁 위에 놓았다.하나는 이록의 출생신고 보조서류였고, 다른 하나는 태강 승계예정자 등록안이었다.출생신고서의 작성일은 실제 출생 사흘 뒤였다.승계안의 효력 발생일도 같은 날이었다.윤서정은 두 문서의 날짜를 확인한 뒤 입을 열었다.“병실에서 법무실 사람들이 말하는 걸 들었어요.아이 날짜를 승계안에 맞춰야 한다고, 신고는 아직 내지 말라고 했어요.”도겸이 승계안의 효력 발생일을 짚었다.“출생일이 이보다 빠르면 부속 승계 문서를 다시 작성해야 했던 것으로 보입니다.다만 당시 문서 체계를 더 확인해야 합니다.”“당신을 사망 처리한 것도 그 사흘 사이입니까?”“네.”윤서정은 자신이 직접 본 사실과 나중에 기록으로 확인한 내용을 나눠 말했다.분만 당일 병실기록에서 그녀는 살아 있었다.다음 날 산후 출혈 사망으로 바뀌었고, 사흘째에는 정윤 명의의 치료기록이 새로 만들어졌다.같은 날 권이록의 출생신고와 승계안이 접수됐다.“아이의 어머니가 살아 있으면 보호권 포기 서류를 처리하기 어렵다는 말도 들었어요.그 말이 법적으로 맞는지는 모릅니다.”도겸은 문서를 차례로 증거봉투에 넣었다.“출생일 조작만으로 불법 이식이나 강제 분리가 자