Semua Bab 완벽한 쇼윈도 부부의 은밀한 이중생활 : Bab 121 - Bab 130

제출한 증거는 스물한 개인데, 법원 목록에는 스무 개만 남아 있었다.사라진 것은 윤서정의 원본 테이프가 아니었다.그 테이프가 누구의 손을 거쳐 법원 보관실에 들어갔는지 증명하는 봉인 인계서였다.“원본만 남기고 인계서를 빼면 보관 경로부터 공격할 수 있습니다.”도겸이 법원 접수증과 전자기록 목록을 나란히 띄웠다.접수증에는 전날 오후 네 시 사십이 분, 원본 테이프와 봉인 인계서가 함께 제출됐다고 적혀 있었다.사건용 전자기록에도 다섯 분 뒤 두 파일이 등록됐다.그러나 밤 열한 시 십사 분, 인계서만 목록에서 사라졌다.파일 자체는 서버에 남아 있었다.사건 목록과의 연결이 끊겨 재판부와 당사자 화면에서는 존재하지 않는 문서가 된 것이다.테이프는 남아 있어도 누가 언제 봉인했고,어디서 복제본을 만들었는지 확인할 인계서가 없으면 원본성 공격을 피하기 어려웠다.태강은 증거를 없애지 않았다.법정에서 쓰지 못하게 만드는 데 필요한 한 장만 골라 감췄다.“법원 안에도 태강 사람이 있다는 뜻이네요.”내 말에 도겸은 화면을 닫지 않았다.“아직 단정할 수 없습니다.”“하겸 자료가 보류된 날 밤에 원본 보관 경로까지 사라졌어요.”“그래서 더 확인해야 합니다.”도겸은 접수증 원본을 투명 봉투에 다시 넣었다.“지금 재판부 매수 의혹을 공개하면 저쪽은 기록 누락보다 우리 공격 방식을 문제 삼을 겁니다.남은 증거까지 감정적 주장으로 만들 수 있어요.”이록이 휴대폰을 들었다.“그 전에 법원 안까지 손을 뻗었다는 걸 알리겠습니다.”나는 통화 버튼 위를 눌렀다.“지금 공개하면 계정을 버려요.”“그럼 또 기다리자는 겁니까?”“아니요. 한 번 더 열게 만들어요.”그는 내 손을 떼어내지 않았다.“당신이 틀리면요?”“누락된 인계서를 복구하고 정식 감사를 요구해요.덫이 실패해도 접수증과 최초 등록 기록은 남습니다.”“당신이 맞으면?”“예라 증언을 공격할 사람이 오늘 밤 어떤 기록을 먼저 훔쳐보는지 확인할 수 있어요.”이록은 잠시 나를 보다가 휴

“아이를 건드리면 입을 닫을 줄 알았죠? 그래서 오늘은 제가 한 거짓말부터 먼저 말하겠습니다.”예라는 협박 영상을 삭제하지 않은 채 도겸에게 넘겼다. 화면 속 해야를 덮은 담요에는 이미 폐쇄된 태강재단병원 7층 격리병동 표식이 남아 있었고, 배경의 호출음도 당시 병동에서 쓰던 음원과 일치했다. ‘실시간’이라는 문구는 영상 위에 덧씌워졌으며 파일 생성 시각은 해야가 사라졌던 달로 기록돼 있었다. 그러나 과거 영상이라는 판단만으로 현재의 안전을 대신할 수는 없어서, 이록은 보호 책임자와 영상통화를 연결해 오늘 날짜가 찍힌 신문과 직전 투약 기록, 방 안의 시계까지 차례로 확인했다. 해야가 잠든 모습을 직접 본 뒤에도 예라는 전날 내린 결정을 되묻지 않았다.“증언은 그대로 진행해요. 저들이 보낸 영상도 따로 조사받게 하고요.”“발신 경로와 원본은 보존하겠습니다. 다만 영상만으로 협박한 사람을 특정할 수는 없습니다.”도겸은 사실과 추정을 분리해 정리했다. 이록도 증언 연기 요청이 가능하다는 절차만 알렸을 뿐, 예라에게 어느 쪽을 택하라고 요구하지 않았다. 예라는 해야의 보호 장소를 한 번 더 확인한 뒤 법정으로 들어갔고, 증인석에 앉자마자 돈을 받고 내게 접근한 일, 이록과 불륜인 것처럼 보이도록 호텔 동선을 맞춘 일, 태강가 며느리 자리를 원해 거짓 인터뷰를 한 일을 먼저 인정했다. 이어 계약이 끝난 뒤 태강재단병원에서 설명 없이 검사와 투약을 받은 사실을 증언했고, 나중에 기록을 대조하면서 자신이 서명하지 않은 시술 동의서와 산모 이름에서 분리된 아이 관리 코드를 확인했다고 밝혔다.반대신문을 맡은 변호사는 기다렸다는 듯 계좌 내역과 과거 인터뷰를 제시했다.“증인은 돈을 받고 거짓말한 사람입니다. 이번에는 처벌을 피하려고 새로운 이야기를 만든 것 아닙니까?”“제가 거짓말한 건 권이록 씨와 잤다는 부분입니다. 돈을 받은 것도, 태강가 자리를 원했던 것도 사실입니다.”“그렇다면 나머지 진술도 믿을 이유가 없겠군요.”“저를 믿으라고 하지 않겠습니다. 계

“내가 태강을 쫓기 전에, 태강 서류에 내 이름부터 팔았습니다.”도겸은 설비 점검표의 서명을 부인하지 않았다. 신입 시절 태강재단병원 외부 법무팀 실무자로 일하며 결재선 마지막 칸을 채운 사람이 자신이라고 인정했다. 현장에는 가지 않았고 냉각기 고장 여부도 확인하지 않은 채, 상급자가 넘긴 점검 결과와 첨부 목록의 형식만 맞춘 뒤 서명했다. 그 한 장이 사고 당일 7층에 아무 문제도 없었다는 태강의 방패로 쓰일 줄은 몰랐다고 했다.“몰랐다는 말로 끝낼 생각은 없습니다. 확인하지 않고 확인했다고 적었습니다.”점검표 아래에는 당시 도겸이 사용한 사원번호와 외부 법무팀 코드가 남아 있었다. 이름이 도용된 것도, 서명이 나중에 덧붙은 것도 아니었다. 태강은 신입 직원에게 현장을 보지 않은 결재를 시켰고, 도겸은 자신이 책임질 자리가 아니라는 이유로 그 방식을 따랐다. 그날 확인하지 않고 넘긴 한 장이 시간이 지나 하겸의 기록을 공격하는 문서가 되어 돌아왔다.나는 그동안 도겸의 죄책감을 하겸을 지키지 못한 사람의 후회라고 생각했다. 그러나 그는 태강의 문서를 만들었던 사람이었고, 설비 기록을 처음 확보한 날부터 그 서명이 문제가 될 수 있다는 사실도 알고 있었다. 그는 거짓말을 한 것이 아니라 가장 필요한 사실만 빼놓은 채 나머지 진실을 말해 왔고, 내게는 그 방식이 거짓말보다 더 나빴다.“왜 이제 말해요?”“제가 빠지면 사건이 멈출 거라고 판단했습니다. 책임보다 제 쓸모를 먼저 계산했습니다.”“그게 태강이 사람을 붙잡는 방식이에요. 잘못을 감추고, 계속 일하게 해서 빚을 갚는 기분만 주는 것.”나는 도겸 앞의 접근카드를 가져왔다.“지금부터 사건 자료에 접근하지 마세요.”“그 요구가 맞습니다.”“변명도 안 해요?”“변명하면 접근 중단 사유가 흐려집니다. 제가 할 일은 설득이 아니라, 제 손을 거친 자료가 어디까지인지 남기는 겁니다. 제가 건드린 자료와 건드리지 않은 자료를 구분하지 않으면, 태강은 제 잘못을 이용해 남의 기록까지 지울 겁니다.”

“이 파일, 우리가 먼저 버려요. 상대가 빼앗기 전에.”내가 제외하자고 한 파일에서는 권태겸의 목소리로 들리는 지시가 흘러나왔다.—산모 이름은 빼고 코드만 남겨. 백 원장이 처리하면 돼. 보고는 나한테 올려.이 한 문장이 채택되면 권태겸과 백문우를 곧바로 연결할 수 있었다. 그러나 파일명은 복구 프로그램이 임의로 붙인 숫자뿐이었고 최초 저장 위치를 보여줄 폴더 정보도 없었다. 첫 번째 복구 보고서에는 존재하지 않다가 손상 영역을 다시 읽은 두 번째 작업에서 나타났으며, 그 사이 누가 어떤 장치로 파일을 다뤘는지 설명하는 기록도 완전하지 않았다. 복구본마다 전체 길이는 같았지만 시작 지점의 검증값이 달랐고, 누락된 작업 기록 때문에 어느 복구본이 최초 추출본인지도 확정할 수 없었다. 감정 결과 역시 권태겸의 기존 음성과 발음 습관이 비슷하다는 수준이었으며, 앞뒤가 잘린 녹음인지 여러 구간이 이어진 것인지도 배제할 수 없었다.이록은 파일 목록을 다시 확인했다.“이걸 버리면 다시는 하겸의 파일이라고 꺼낼 수 없어.”“알아요.”“나중에 진짜였다는 게 확인돼도?”“그때 다시 확인하면 돼요. 지금 모르는 걸 하겸의 진실이라고 부르지는 않을 거예요.”“당신이 가장 듣고 싶었던 목소리잖아.”“그래서 더 못 써요. 내가 듣고 싶었다는 이유가 증거가 되면, 하겸은 또 내 필요에 이용당해요.”접근권한을 반납한 도겸에게는 원본을 보여주지 않고 제외 방침과 복구 경위만 통보했다. 그는 자신이 관여한 두 번째 복구 과정의 기록이 불완전하다는 사실을 확인한 뒤 별도 의견을 내지 않았다.“제 손을 거친 과정이 설명되지 않는다면, 제가 필요하다고 말할 자격도 없습니다.”검찰은 자진 제외에 반대했다.“이 파일을 빼면 권태겸의 직접 지시를 피고인석까지 연결할 자료가 사라집니다.”“직접 지시처럼 들리는 파일이 사라지는 겁니다. 확인된 사람과 기록은 남아요.”“사건이 약해질 수 있습니다.”“불확실한 한 개를 붙들다 확실한 스무 개까지 같은 방식으로 만들어졌다는 공격

한미라는 하겸이 죽던 밤, 선재보다 네 분 먼저 현장에 도착했다. 그 네 분 동안 그녀가 차에 태운 사람은 하겸이 아니라 태강의 명단에도 없던 임산부였다.새 담당자가 확보한 차량 기록에는 한미라의 차가 사고 지점 옆 창고 진입로로 들어갔다가 선재 차량이 나타나기 직전 빠져나간 흔적이 남아 있었다. 운행 단말기 시각은 주변 영상과 맞았고, 복구된 블랙박스에는 창고 셔터와 들것 한쪽 끝이 짧게 찍혀 있었다. 한미라가 회수하러 갔다는 문서 상자의 번호도 그날 창고 반출대장에 남아 있었지만, 상자 안에 무엇이 들었는지는 확인되지 않았다.“사고를 봤습니까?”“직접 보지는 못했습니다. 창고 안 문서를 회수하러 갔고, 충돌음만 들었어요.”“그런데 밖에 사람이 있을 수 있다고 보고했죠.”한미라가 부정하지 않자 블랙박스 음성이 재생됐다. 열 시 삼십구 분, 그녀의 차량이 창고 진입로에 들어갔다. 이 분 뒤 충돌음이 잡혔고, 열 시 사십이 분 한미라는 긴급 신고가 아니라 권태겸이 쓰던 별도 회선으로 전화를 걸었다.—창고 안에 임산부가 쓰러져 있습니다. 도로 쪽 차량에도 사람이 있을 수 있습니다.잠시 뒤 상대가 답했다.—다른 여자부터 옮겨라.열 시 사십삼 분, 한미라의 차가 창고를 빠져나갔다. 곧이어 선재의 차가 사고 지점으로 들어왔다. 한미라는 선재보다 먼저 왔고, 충돌음도 들었으며, 밖에 다른 구조 대상이 있을 가능성까지 보고했다. 그런데 긴급 신고는 하지 않았다.“저 말을 한 사람이 권태겸입니까?”“그 회선은 회장님이 쓰던 번호였습니다. 하지만 그날 직접 확인한 건 아닙니다.”“하겸이 있는 줄은 몰랐다고요?”“차량이 멈춰 있다는 것만 알았습니다. 창고와 도로는 셔터와 적재물 때문에 시야가 막혀 있었어요.”사고를 직접 보지 못했을 가능성과 보고도 외면했을 가능성을 같은 결론으로 만들 수는 없었다. 그러나 사람일 수 있다고 말해 놓고 신고하지 않은 사실까지 사라지지는 않았다. 나는 그녀가 구조를 포기했다고 단정하지 않았고, 대신 왜 긴급 신고보다 권태