Semua Bab 완벽한 쇼윈도 부부의 은밀한 이중생활 : Bab 131 - Bab 140

내가 세운 재단에서, 나를 끌어내리는 투표가 시작됐다.긴급 총회 화면에는 ‘대표 온사율 해임’이라는 안건이 떠 있었다. 첫 발언자는 태강이 보낸 외부 인물도, 돈을 받은 이사도 아니었다. 태강과 오래 싸운 피해자 이사였다.“대표는 최나경 씨와 접촉한 사실을 김지원 씨가 그 얼굴을 알아본 뒤에야 알렸습니다. 기존 피해자가 위험을 판단할 시간보다 대표의 선의가 먼저였던 것 아닙니까?”“접촉 사실을 늦게 보고한 건 제 잘못입니다. 익명을 지킨다는 이유로 위험 평가가 시작됐다는 사실까지 혼자 쥐고 있었습니다.”“그럼 해임 사유를 인정하는 겁니까?”“제가 잘못한 부분은 인정합니다. 다만 조사도 없이 최나경 씨를 내보내자는 결론까지 동의하는 것은 아닙니다.”회의는 곧 갈라졌다. 내가 물러나면 태강 잔존 세력이 재단을 흔들 거라는 쪽과, 나를 지키겠다며 대표에게 권한을 더 모으면 재단이 태강을 닮는다는 쪽이었다. 한 이사는 최나경의 익명을 보호해야 했다고 옹호했지만, 다른 이사는 익명 보호와 기존 피해자 안전 고지는 양립할 수 있었다고 반박했다. 문제는 누구를 받아들였느냐가 아니라, 그 판단이 대표실에서 시작돼 대표실에서 끝났다는 것이었다.이록은 자신이 가진 지분과 후원 약정을 이용하면 일부 표를 돌릴 수 있다고 메시지를 보냈다.나는 발언권을 요청했다.“그 돈으로 내 자리를 지키면 오늘 총회는 끝나도 재단 온은 끝납니다.”이록의 답은 길지 않았다.“알겠습니다. 누구에게도 연락하지 않겠습니다.”한 이사가 그에게 직접 물었다.“대표가 남는 것이 재단 안정에 필요하지 않습니까?”“그 판단을 돈을 낸 사람이 하면 태강과 다르지 않습니다. 사율의 거취는 이 총회가 결정해야 합니다.”그는 내 옆자리를 지키면서도 누구에게 표를 부탁하지 않았다. 나를 보호한다는 이유로 총회의 선택을 대신하지 않는 것이, 지금 그가 할 수 있는 유일한 동행이었다.김지원은 해임 찬성 발언자로 나섰다. 나를 배신자라고 부르지도, 최나경을 당장 쫓아내라고 요구하지도 않았다.“저

“내 동생 이름을 지우는 데 찬성합니다.”김지원이 가장 먼저 발언권을 눌렀다.“100억을 거절해 놓고, 결국 그 사람들이 시킨 대로 하겠다는 겁니까?”첫 번째 안건인 조건부 기부 거절안은 방금 만장일치로 통과됐다. 피해자 원자료와 대표 선임권을 돈으로 사려다 실패하자, 상대는 하겸의 이름을 새로운 조건으로 내걸었다. 그런데도 나는 두 번째 안건이 시작되자마자 이름 사용을 바꾸는 쪽에 표를 던지겠다고 선언했다.“돈을 거절했기 때문에 이제 우리 기준으로 다시 판단하자는 겁니다.”“저들이 지우라고 한 바로 다음 날에요?”“저들이 지우라고 했다는 이유만으로 무조건 남긴다면 그것도 저들의 요구에 끌려가는 겁니다. 하겸의 이름을 어떻게 남길지는 우리가 결정해야 해요.”나는 의장석에서 내려와 일반 참석자 자리로 옮겼다. 하겸은 내 동생이었고, 이 안건에서 대표 권한까지 가진 채 발언하는 것은 공정하지 않았다. 진행은 피해자 이사가 맡았고, 나는 다른 참석자와 같은 시간만 사용하기로 했다.재단 온은 하겸이 죽은 뒤 시작됐다. 나는 빼앗긴 이름을 기록에 남기고, 태강이 지운 사람을 다시 세상 앞에 놓겠다는 뜻으로 하겸의 이름을 모든 홍보물에 새겼다. 그러나 시간이 지나면서 살아 있는 피해자들은 늘 하겸의 뒤에 놓였다. 후원 안내문도, 피해 사례집도, 행사 무대도 죽은 한 사람을 먼저 설명한 다음 다른 사람을 불렀다.한 피해자는 언론 인터뷰를 할 때마다 자신이 무엇을 당했는지보다 하겸과 어떤 관련이 있는지부터 질문받았다고 말했다. 다른 사람은 하겸의 이름이 있었기에 재단을 믿고 찾아왔다며, 그 상징을 걷어내면 태강이 가장 원한 망각을 도와주는 셈이라고 반박했다. 두 주장 모두 하겸을 이용하려는 말은 아니었다. 살아남은 방식이 달랐고, 그 이름에서 얻은 안전도 달랐다.“재단이 한 사람의 순교 이야기로만 기억되면 살아 있는 피해자는 하겸을 증명하는 배경이 됩니다. 나는 그 구조를 유지하는 데 찬성하지 않습니다.”김지원은 곧바로 반박했다.“이름을 빼는 순간 태

“네, 제가 잘못했습니다. 그래서 오늘 제 자리부터 없앴습니다.”생방송 화면 옆에는 이미 다른 결론이 떠 있었다.[피해자들에게 축출된 온사율.]김지원이 내 권력 집중을 비판한 발언과 내가 최나경 접촉을 독단으로 처리했다고 인정한 문장만 잘려 반복됐다. 내가 먼저 사임한 이유도, 100억 기부를 거절한 표결도, 정보 접근권을 세 갈래로 나눈 결정도 기사에서 사라졌다. 한 방송은 ‘피해자 내분으로 붕괴한 재단’이라는 자막을 달았고, 다른 방송은 김지원의 발언 직후 내 사임 선언을 붙여 내가 현장에서 쫓겨난 것처럼 내보냈다. 사람들은 재단이 무엇을 바꿨는지보다 누가 나를 끌어내렸는지를 먼저 묻고 있었다.홍보 담당자가 재단 명의 반박문 초안을 보내왔지만 나는 새 운영위원회가 판단하도록 돌려보냈다. 전 대표의 평판을 지키는 일이 새 체제의 첫 업무가 되어서는 안 됐다. 대신 재단 계정도 공식 로고도 쓰지 않고 개인 방송을 켰다. 개인정보를 가린 사임 수리 기록과 기부 거절 의결문, 임시 운영위원회 구성표만 화면 아래에 첨부했다. 최나경과 김지원의 진술 내용은 공개하지 않았다. 내 결정을 설명한다는 이유로 두 사람의 피해를 다시 재료로 쓸 수는 없었다.이록이 카메라 옆에 섰다.“옆에 있을게.”“이번 설명은 대표였던 내 책임이에요. 화면 밖에서 기다려 줘요.”그는 물만 내려놓고 나갔다. 방송이 끝날 때까지 문을 열지 않겠다고 했다.“오늘 네 가지를 순서대로 설명하겠습니다. 제가 무엇을 잘못했는지, 왜 사임했는지, 재단이 100억을 왜 거절했는지, 앞으로 누가 재단을 운영하는지입니다.”첫째, 나는 최나경과 접촉하면서 익명 보호를 이유로 위험 평가가 시작됐다는 사실까지 혼자 쥐었다. 그 결과 김지원은 자신에게 영향을 줄 사람이 재단 안에 들어온 뒤에야 상황을 알았다.“익명을 지킨 판단과 기존 피해자에게 판단할 시간을 주지 않은 잘못은 별개입니다. 그 잘못은 제 것입니다.”댓글에는 최나경을 감싸려다 기존 피해자를 버린 것이냐는 질문이 올라왔다.“최나경

태강을 무너뜨린 주식이, 이제 재단을 먹여 살릴 돈이 될 수 있었다.대리인의 태블릿에서 발견된 임시 주주총회 초안에는 재단 온이 보유한 태강 지분이 별도 매각 대상으로 표시돼 있었다. 공개된 매각 의사도 없었는데 외부 펀드는 이미 예상 수량과 가격을 계산해 두었다. 새 공동대표 체제는 초안의 출처를 확인하는 동시에, 실제로 지분 일부를 팔지 검토하기로 했다.재단의 운영자금은 빠르게 줄고 있었다. 치료비와 긴급 주거 지원 신청은 늘었고, 조건부 100억을 거절한 뒤 단기 재원을 새로 마련해야 했다. 지원을 승인하고도 지급 일정을 나누거나 다음 달로 미룬 건이 생기기 시작했다. 그때 외부 펀드가 시장 평가보다 높은 가격을 제시했다. 매각 대금이면 밀린 지원을 집행하고 대기 중인 피해자들의 치료를 앞당길 수 있었다.김지원이 먼저 찬성 쪽에 섰다.“주식을 지키는 동안 치료를 미루는 사람이 생기면 누구를 위한 감시 지분입니까? 태강을 벌주는 것과 피해자가 이번 달 병원비를 내는 건 같은 시간이 아니에요.”“전량을 넘기면 새 주인이 과거 기록과 내부 보존 자료를 없앨 수 있습니다.”“그 가능성 때문에 지금 필요한 돈을 또 기다리라고 할 겁니까?”지원의 질문은 계산표보다 무거웠다. 태강 주식은 단순한 자산이 아니었다. 주주로 남아 있으면 주요 안건을 확인하고 기록 보존을 요구할 수 있었다. 태강이 이름만 바꿔 사업을 정리하거나 과거 책임 자료를 폐기하려 할 때 제동을 걸 수 있는 자리이기도 했다. 그러나 그 상징을 지키기 위해 살아 있는 피해자에게 더 참으라고 말하는 순간, 정의는 다시 누군가의 비용으로 유지됐다.외부 행정 대표는 매각 예상액과 향후 지원 수요를 나눠 보여 줬다. 전량 매각은 단기 재정 문제를 크게 줄이지만 감시 수단을 잃고, 전량 보유는 기록 접근 가능성을 남기지만 당장 승인된 지원부터 늦어질 수 있었다. 어느 쪽도 손실이 없는 선택은 아니었다.이록은 전량 보유와 전량 매각 사이의 안을 내놓았다.“직접 지원에 필요한 물량만 먼저 매각하

“사율 씨, 이번엔 제 말을 믿지 마세요. 기록을 믿으세요.”서도겸은 수갑을 찬 채 호송차 문 앞에 서 있었다.새벽 5시 18분이었다. 체포영장 집행 시각, 압수 장소, 적용 혐의를 나는 차례로 받아 적었다.증거조작 공모. 법원 보관 원본 교체. 최근 제출된 증거 인계표의 서명 위조.“변호사부터 선임할게요.”“태강과 거래한 적 없는 사람으로 하세요. 그리고 제 과거 서명도 숨기지 마십시오.”“지금 그 말을 하면—”“과거에 결재한 건 사실입니다. 지금 만든 문서는 아니고요. 둘을 섞는 순간 제가 아니라 저쪽이 이깁니다.”도겸은 변명하지 않았다. 그래서 더 위험했다. 죄책감이 있는 사람은 자신이 하지 않은 일까지 떠안을 때가 있었다.조사 전 허용된 짧은 접견에서 도겸은 변호인보다 먼저 나를 봤다.“제가 서명한 결재 문서는 부인하지 않겠습니다.”“내용을 확인했어요?”“표지와 인계 수량만 봤습니다. 첨부 목록은 보지 않았고요.”“그게 당신 과실이네요.”“예.”도겸은 고개를 숙이지 않았다. 사과로 사실을 덮지도 않았다.“당시에는 원본이 법원 보관 절차로 넘어간다고 믿었습니다. 확인하지 않은 책임은 제 겁니다. 하지만 최근 인계표에 서명하거나 원본 교체를 지시한 적은 없습니다.”“그 두 문장을 반드시 따로 진술해요. 첫 번째 책임 때문에 두 번째 혐의까지 받아들이지 말고.”“그래서 사율 씨가 온 겁니까?”“당신을 믿어 주러 온 게 아니에요. 섞인 기록을 분리하러 왔어요.”도겸은 그제야 의자 등받이에 몸을 기댔다.“그걸로 충분합니다.”호송차가 출발하자 이록이 내 손에서 메모지를 가져갔다. 종이에는 체포 시각 5시 18분, 영장 제시 5시 11분, 압수물 봉인번호 7개가 적혀 있었다.“오기준 하나로 끝날 일이 아니었어.”“보복일 가능성은 있어요. 가능성만.”“도겸이 법원 원본을 바꿨다고 믿어?”“믿는 문제가 아니에요.”나는 오기준의 보관함에서 나온 두 문서의 사본을 나란히 놓았다. 태강 외부 법무팀 시절 도겸이 실제로 서명한