All Chapters of 완벽한 쇼윈도 부부의 은밀한 이중생활 : Chapter 141 - Chapter 150

“내가 바꿨다.”한미라는 며느리를 살리기 위해서가 아니라, 자기 죄의 마지막 줄을 쓰기 위해 법정에 섰다.도겸의 석방 검토는 즉시 중단됐고, 한미라의 자수서는 긴급 증인신문 자료로 넘어갔다. 나는 방청석이 아니라 증인석 정면에 앉았다. 그녀가 나를 위해 거짓말한다면 내가 먼저 끊어야 했다.“법원 원본 교체를 누구에게 지시했습니까?”“당시 기록관리 직원 박종수에게.”검사가 확인표를 펼쳤다.“박종수는 그날 연차였습니다. 법원 출입 기록도 없습니다.”한미라는 대답하지 않았다.“전달 시각은요?”“오후 6시쯤.”“문제의 인계서는 17시 21분에 봉인됐습니다. 증인이 말한 시각에는 이미 보관실로 이동한 뒤였습니다.”첫 질문부터 두 군데가 어긋났다. 자백은 정확한 사람이 하는 말이 아니었다. 누군가의 죄를 대신 쓸 때 외운 문장이 무너지는 방식이었다.나는 신문 허가를 받아 자리에서 일어났다.“도겸 씨를 빼내려고 온 겁니까?”한미라가 나를 봤다.“내가 한 일을 말하러 왔다.”“방금 말한 직원은 현장에 없었고 시각도 틀렸어요. 모르는 일을 안다고 말하는 게 어머님 방식의 책임입니까?”“온사율.”“나를 위한 거짓말이라면 필요 없습니다. 당신이 나를 감금하는 데 동의했고, 내 진단서를 이용했으며, 하겸의 기록을 외면했다는 사실도 함께 남을 테니까.”한미라의 손이 자수서 위에서 멈췄다. 그러나 울지도, 용서를 구하지도 않았다.“그래. 그래서 전부 말하려는 거다.”“그럼 바꿔 말하지 말고 정확히 말하세요. 무엇을 바꿨습니까?”긴 침묵 끝에 그녀가 자수서를 뒤집었다.“동의서가 아니다.”법정 안의 시선이 한곳으로 모였다.“권태겸 쪽에서 끼워 넣은 가짜 사망 기록 1장을 빼냈다. 온하겸이 이미 사망한 사람처럼 보이게 만든 문서였어. 그걸 없애면 나머지 기록이 살아날 줄 알았다.”“진짜 동의서는요?”“못 막았다.”“누가 바꿨습니까?”“그건 모른다.”한미라는 처음으로 모른다는 말을 했다. 자백의 범위가 줄어들자 오히려 진술은 선명해졌다.

선재는 해외에 있었고, 그의 지문은 서울 문서에 남아 있었다.출입국 기록은 위조되지 않았다. 권선재는 내 대리 승인서가 출력되기 전에 출국했고, 승인 시각에는 해외에 있었다. 출입국 기록의 발급 경로와 원본 대조 결과도 일치했다.“그러니 피고인은 승인할 수 없었습니다.”선재 측 변호인이 단정하자 나는 감정서의 지문 위치를 다시 확인했다. 지문은 작성된 문장 위가 아니라 빈 승인란의 아래쪽에 찍혀 있었다.“문서가 완성된 뒤 남긴 지문이라는 증거가 있습니까?”내 질문에 감정인이 답했다.“현재 감정만으로는 선후를 확정할 수 없습니다. 빈 서식에 먼저 지문이 찍힌 뒤 내용이 출력됐을 가능성도 배제할 수 없습니다.”선재의 알리바이는 무너지지 않았다. 대신 방식이 바뀌었다. 직접 서명하지 않고 미리 찍어 둔 승인서, 혹은 본인 대신 움직이는 인증 수단이 있었다면 해외에서도 지시는 작동할 수 있었다.그때 백문우가 형량 협상을 조건으로 환자 목록을 제출했다. 이름과 시술명만 적힌 명단이 아니었다. 날짜별 승인 코드, 실제 시술자, 기록 수정자, 결재 기기가 서로 다른 칸에 나뉘어 있었다.내 이름이 적힌 줄에는 승인 코드 ‘KSJ-02’, 실제 시술자 백문우, 기록 수정자 외부 계정, 결재 방식 원격 토큰이라고 적혀 있었다.“KSJ가 권선재라는 뜻입니까?”검사의 질문에 백문우가 대답했다.“병원에서는 그렇게 불렀습니다.”“당신들끼리 부른 약어만으로 사람을 특정할 수는 없어요.”내가 끼어들자 백문우가 나를 향해 고개를 돌렸다.“그럼 누가 그 코드를 썼겠습니까?”“그걸 증명하라고 당신을 부른 겁니다. 추측을 대신 말하라고 부른 게 아니라.”도겸은 방청석 뒤편에 앉아 있었다. 사건 대리에서는 빠졌지만, 과거 결재 경로를 설명할 증인 자격으로 출석했다. 그는 KSJ라는 세 글자 옆에 표시만 남겼다. 이름이 닮았다는 이유로 범인을 완성하지 말라는 뜻이었다.검찰은 결재 기기의 등록 기록을 요구했지만 병원 서버에는 토큰 번호 일부만 남아 있었다. 그 번호가

하겸이 죽은 밤을, 우리는 1분씩 다시 살았다.법정 화면에 첫 시각이 떴다.21시 58분.하겸의 휴대폰에 마지막 메모가 저장된 시각이었다.검찰은 그 뒤 10분을 한 화면에 겹쳤다. 도로 CCTV, 차량 이동 기록,휴대전화 통화 내역, 구급대 신고 기록.사람들의 기억은 서로 달랐지만 기계에 남은 시각은 움직이지 않았다.21시 59분.권선재의 차량이 사고 구간에 진입했다.선재는 전날까지도 하겸이 이미 움직이지 않는 상태였다고 주장했다.하지만 차량 내부 음성이 재생되자 그 말이 깨졌다.동승자의 목소리가 남아 있었다.“아직 움직인다.”법정 안이 조용해졌다.나는 선재를 바라봤다.“죽은 줄 알았다고 했죠.”선재는 답하지 않았다.“그런데 당신 차 안에 있던 사람은 하겸이 움직이는 걸 봤어요.”“제가 직접 확인한 말은 아닙니다.”“그래서 신고하지 않았습니까?”“사고 당사자가 아니었습니다.”끝까지 그는 자신이 하지 않은 행동만 말했다.충돌하지 않았다.죽이라고 지시하지 않았다.손대지 않았다.하지만 그날 밤 아무것도 하지 않았다는 사실만큼은 부정하지 못했다.22시 01분.선재의 차량은 현장에 그대로 있었다.구조 신고는 없었다.22시 02분.차량이 움직였다.그리고 잠시 뒤 권태겸 비서실로 14초짜리 전화가 걸렸다.전화를 받은 사람은 한미라였다.한미라는 증인석에서 그 통화를 인정했다.“선재에게 연락을 받았습니다.”“무슨 보고였습니까?”“사고가 났다는 말과 사람이 있다는 말.”“온하겸이라는 것도 알았습니까?”“통화 중에 알았습니다.”나는 그 다음 시각을 보았다.22시 03분.신고 기록 없음.22시 04분.신고 기록 없음.22시 05분.아직도 없었다.“왜 신고하지 않았습니까?”한미라는 한동안 입을 열지 않았다.“그때 다른 피해자를 옮기고 있었다.”법정에 있던 사람들이 그녀를 바라봤다.태강의 관리망에서 빠져나와야 했던 또 다른 피해자.그 사람을 먼저 이동시키느라 한미라는 선재의 전화를 받은 뒤에도

판결문 첫 줄에 온하겸의 이름이 있었다.나는 그 한 줄을 보는 데 판결 전체를 읽는 것보다 오래 걸렸다. 피고인석에는 권태겸, 권선재, 백문우, 한미라가 각각 다른 얼굴로 앉아 있었다. 오늘까지 우리는 그들을 한 덩어리로 부르기 쉬웠다. 태강. 하지만 재판부는 그렇게 쓰지 않았다.권태겸이 만든 지시 구조, 선재가 행사한 승인과 현장 이탈, 백문우가 실행한 의료·기록 조작, 한미라가 알고도 막지 않았거나 직접 선택한 행위가 하나씩 분리됐다. 같은 사건에 연결돼 있어도 누가 무엇을 했는지, 무엇까지 증명됐는지 따로 적혔다.하겸 사고 부분에서는 더 냉정했다. 선재가 현장에 먼저 도착했고 구조 요청 없이 떠난 사실, 한미라가 보고 전화를 받은 뒤 신고를 미룬 사실은 기록됐다. 그러나 그 10분이 하겸의 사망 결과를 확정적으로 만들었다고 단정할 수 없다는 의료 감정의 한계도 그대로 판결문에 남았다.나는 그 문장을 두 번 읽었다. 예전의 나라면 화가 났을 것이다. 더 세게 써 달라고, 그들이 빼앗은 가능성까지 전부 죄의 이름으로 묶어 달라고 했을 것이다. 하지만 사실보다 큰 복수는 결국 또 다른 조작이었다.대신 배아 이동, 동의 없는 시술 구조, 허위 기록, 감금과 서류 조작, 아이 이동 과정은 각각 확보된 문서와 증언, 접속 기록, 보관 경로를 기준으로 판단됐다. 태강이 한 문장으로 지워 버린 사람들을 법원은 한 사람씩 다시 나눠 적었다.재판부는 해야의 이동과 관련해서도 누구의 지시가 어디까지 입증됐는지를 따로 적었다. 예라의 출산 기록, 간호사의 이동 기록, 백문우의 수정 내역, 선재의 승인 흔적은 서로 다른 증거로 다뤄졌다. 어떤 부분은 연결됐고, 어떤 부분은 끝내 의심으로 남았다.나는 그 미완성을 견뎠다. 모르는 것을 안다고 쓰지 않는 판결이야말로 우리가 태강과 다르다는 마지막 증명이었다.판결문 중간에는 내가 요구했던 이름들이 있었다. 하겸, 해야, 예라, 윤서정, 그리고 재단이 복원한 피해자들. 숫자나 코드로 묶이지 않았다.나는 판결문 첫 장을

“청혼 날짜를 미리 말하는 남자는 처음 봐요.”“당신은 기습을 증거인멸로 받아들이잖아.”나는 달력 위에 올려둔 펜으로 이록의 손등을 툭 쳤다.“그걸 배려라고 생각한 거예요?”“최소한 현장에서 압수수색당할 일은 없겠지.”“반지는요?”“그건 말 안 해.”“장소는?”“그것도.”“사람 부릅니까?”이록이 나를 빤히 보다가 달력을 덮었다.“봐. 미리 말하길 잘했잖아. 벌써 청혼이 아니라 사전조사야.”태강 재판이 끝난 뒤 처음으로 우리 둘에게 사건이 없는 하루를 만들기로 했다. 비서에게는 외부 미팅을 잡지 말라고 했고, 경호 일정도 최소 인력만 남겼다. 재단 온에는 그날 내 자문 일정을 비워 달라고 요청했다. 해야는 예라가 맡기로 했다.그렇게 하루를 통째로 비워 놓고 우리는 뜻밖의 문제 앞에서 막혔다.“뭐 하고 싶어요?”내 질문에 이록이 대답하지 못했다.“당신은요?”이번에는 내가 입을 다물었다.재판이 있을 때는 무엇을 해야 하는지 알았다. 증거를 확인하고, 사람을 만나고, 시간표를 맞추면 됐다. 해야와 함께라면 수유와 낮잠, 병원 일정이 있었다. 재단에 가면 결재할 안건이 있었다.그런데 둘만 남으면 아무것도 정해져 있지 않았다.이록이 웃었다.“우리 연애 진짜 못한다.”“결혼은 했잖아요.”“그 결혼부터 정상적인 연애의 결과가 아니었고.”반박할 말이 없었다.나는 결국 노트북을 열었다. 첫 데이트 후보지를 4곳 골랐고, 이동 시간을 계산했다. 주차장 진입로와 비상구 위치를 확인하고, 사람이 몰리는 시간대를 제외했다. 식당은 독립된 방이 있는 곳으로 좁혔고, 숙박 여부를 결정하지도 않았는데 호텔 주변 CCTV 설치 위치까지 확인하고 있었다.이록이 내 화면을 한참 보더니 마우스를 가져갔다.“이거 데이트 계획표야, 경호 작전표야?”“사람 많은 곳에서 문제 생기면 바로 빠져나와야 하니까.”“무슨 문제?”나는 바로 답하지 못했다.그가 화면을 돌려 내 쪽으로 밀었다.“재판 끝났어.”“알아요.”“선재도 우리 뒤를 쫓지 못하고,