All Chapters of 완벽한 쇼윈도 부부의 은밀한 이중생활 : Chapter 151 - Chapter 160

“키스는 할 수 있어요. 그런데 그 전에, 당신한테 사과할 게 있어요.”잠가 둔 객실 문을 등지고 내가 말했다.이록은 조금 전보다 가까이 서 있었지만 더 다가오지 않았다.그가 묻지 않았는데도 나는 알고 있었다.여기서 내가 한 걸음 물러나면 그는 그대로 멈출 것이고,내가 먼저 손을 내밀어야 다음이 시작될 것이다.그게 예전과 달랐다.나는 침대가 아니라 창가 테이블로 갔다.“문예라를 이 방에 들여보낸 건 나였어요.”“알아.”“끝까지 들어요.”이록이 의자를 빼 내 앞에 앉았다.“예라를 당신한테 보냈고, 당신이 어떻게 반응하는지 확인하려고 했어요.카메라에 찍힐 것도 알았고, 기사가 나면 당신이 어떤 대가를 치를지도 예상했어요.그런데 그걸 전부 계획 비용처럼 계산했어요.”말로 꺼내니 훨씬 선명했다.그때의 나는 이록이 상처받지 않을 거라고 생각한 적이 없었다.상처받아도 괜찮다고 판단했을 뿐이었다.“당신이 나를 싫어하게 될 수도 있다는 것도 알았어요.”“그랬지.”“그런데도 밀어붙였어요. 복수하려면 그 정도는 감당해야 한다고 생각했으니까.”나는 그를 바라봤다.“미안해요. 당신이 견딜 수 있는지 묻지도 않고, 견뎌야 할 사람으로 정해버렸어요.”이록은 바로 괜찮다고 하지 않았다.그게 오히려 고마웠다.“나도 사과할 게 있어.”“뭔데요?”“당신 계획을 알아챘을 때 바로 말하지 않은 것.”나는 눈을 들었다.“알면서도 더 들어갔어. 당신이 어디까지 갈지 보려고 했고,내가 판 안에 있으면 방향을 바꿀 수 있을 거라고 생각했어.”“그건 어제 들었어요.”“어제는 이유를 말했고, 지금은 잘못을 말하는 거야.”그가 이어 말했다.“나는 위험을 혼자 감당하면 당신을 보호하는 거라고 생각했어.내가 더 많이 알고, 더 많이 버티면 된다고. 그래서 당신한테 선택할 기회를 주지 않았어.”“당신은 늘 그랬죠.”“알아.”“나한테 말하면 내가 위험해질까 봐. 내가 무너질까 봐. 내가 반대할까 봐.”“그래.”“결국 이유는 하나네요.”“뭔데

우리는 이혼한 상태로 신혼여행을 떠났고, 출발 3시간 전에 상간녀의 휴대폰을 압수했다.정확히 말하면 압수는 아니었다.예라가 제 휴대전화를 탁자 위에 내던졌다.“가져가세요. 비밀번호도 알려드릴 테니까 처음부터 끝까지 다 보세요.”“예라 씨를 범인으로 정한 거 아니에요.”“제 키가 쓰였다면서요.”“키가 사용됐다는 것과 예라 씨가 사용했다는 건 달라요.”“그럼 더 빨리 확인해요. 내가 해야 사진 팔아먹었다는 의심 달고 집에 돌아가기 싫으니까.”예라는 화가 나 있었다. 나나 이록보다 자기 자신에게 더 화가 난 사람처럼 보였다.라희가 별도 장비로 휴대전화 접근 기록을 확인하는 동안 우리는 예라가 최근 열어본 링크부터 대조했다.돌잔치 답례품.한복 견적.소규모 장소 대관.그중 하나가 문제였다.“이 업체 링크, 어디서 받았어요?”“검색하다가 광고로 떴어요. 견적 확인하려면 사진을 올리라고 해서 가족사진 중 얼굴 덜 나온 걸 하나 골랐고요.”라희가 바로 끼어들었다.“원본 키 전체가 빠져나간 건 아니에요.”“그럼?”“미리보기용 복호화 토큰만 외부에서 사용됐어요. 사진 전체 보관함을 연 게 아니라,예라 씨 휴대전화에서 미리보기 화면을 불러낼 때 생긴 권한을 가져간 쪽에 가까워요.”예라가 나를 봤다.“제가 일부러 넘긴 가능성은요?”“현재 기록만 보면 낮아졌어요. 하지만 링크가 정확히 어떤 경로로 들어왔는지는 더 확인해야 해요.”나는 의심하지 않는다고 말하는 대신 확인 과정을 그대로 보여줬다.예라도 결백하다는 말을 강요하지 않았다.그게 우리가 예전과 달라진 방식이었다.믿는다고 증거를 버리지 않고, 확인한다고 사람부터 범인으로 만들지도 않았다.조금 뒤 라희가 돌잔치 관련 검색과 광고 노출 시점을 겹쳐 보여줬다.아무 링크에 걸린 것이 아니었다. 해야의 첫돌 준비를 시작한 시기와 맞물려 접근이 들어왔다.우연한 유출보다 우리 생활을 노리고 던진 미끼에 가까웠다.나는 곧바로 여행 예약을 취소하려 했다.“안 가요.”이록이 나를 봤다.

“사랑한다는 말은 싫어요. 끝난 뒤에도 한때 진짜였다고 우길 수 있으니까.”이록의 질문에 나는 빵을 내려놓았다. 반지는 오늘도 유효하다고 말할 수 있었다. 손을 잡는 것도, 같은 침대에서 아침을 맞는 것도 내가 지금 선택한 일이니까. 그런데 사랑이라는 단어만 나오면 오래된 서류처럼 경계부터 생겼다.“왜 그렇게까지 싫어해?”“사랑했다는 말은 너무 편리하잖아요.”그가 기다렸다.“우리 집에서는 사랑하면 참아야 했어요. 가족이니까 이해해야 하고, 부모니까 희생해야 하고, 부부니까 남들 앞에서 무너지면 안 됐어요. 태강에서도 똑같았어요. 아들을 위해서, 집안을 위해서, 다음 세대를 위해서. 사람을 묶을 때마다 사랑이라는 말을 붙였어요.”나는 커피잔을 두 손으로 감쌌다.“그러고 관계가 끝나면 또 말해요. 그래도 그때는 진심이었다고. 그 말이면 상처 준 사람도 자기 기억 속에서는 좋은 사람이 될 수 있잖아요.”나는 사랑이라는 말을 오래 증거처럼 다뤘다. 누가 언제 말했고, 그 다음에 무엇을 했는지 따졌다. 말과 행동이 어긋나면 거짓이라고 판정했고, 행동이 맞아도 언젠가 뒤집힐 수 있으니 보류했다. 그 방식은 재판에서는 유용했다. 사람을 사랑하는 데는 최악이었다.이록과 처음 결혼했을 때도 그랬다. 남들이 보는 앞에서 손을 잡고 웃으면 부부였고, 문이 닫히면 서로가 무엇을 숨기는지부터 살폈다. 사랑이라는 단어를 쓰지 않으면 배신당하지 않을 것 같았다. 이름 붙이지 않은 관계는 끝나도 덜 아플 거라고 믿었다.그런데 실제로는 반대였다. 이름을 피한다고 상처가 줄어든 적은 없었다. 오히려 내가 무엇을 잃을까 두려운지도 말하지 못한 채 상대의 행동만 분석하게 됐다.이록은 영원히 사랑하겠다는 말로 반박하지 않았다.“그럼 영원하다는 말 안 할게.”“그것도 쉽게 포기하네요.”“당신한테 영원을 약속해서 안심시키는 것보다 오늘을 책임지는 게 낫잖아.”“오늘만 사랑하겠다는 뜻이에요?”“아니. 오늘 사랑한다고 선택하고, 내일도 같은 선택을 할 건지 다시 확인하겠다는

“당신, 하겸 장례식에 왔었어요?”이록은 세 시간 동안 대답하지 않았다.사진을 내민 순간 그의 얼굴에서 웃음이 사라졌다. 장례식장 건물 밖, 검은 정장을 입고 혼자 서 있는 남자. 날짜도 장소도 틀릴 수 없었다.하겸을 보내던 날이었다.“왜 말 안 했어요?”이록은 사진을 한 번 보고 나를 봤다.“지금 바로는 대답 못 하겠어.”그 말이 더 화가 났다.“또요?”“숨기겠다는 게 아니라 정리해서 말하고 싶어.”“몇 년이나 숨긴 일을 이제 정리해야 해요?”나는 그가 무엇이든 설명할 수 있는 사람이라는 걸 알고 있었다. 그래서 더 기다리기 싫었다.“3시간만 줘.”“왜 하필 3시간인데요?”“그날 내가 장례식장에 있었던 시간도 3시간이었으니까.”그 말을 남기고 이록은 숙소를 나갔다.예전 같았으면 아무 말 없이 사라졌을 것이다. 하지만 이번에는 휴대전화에 메시지가 왔다.[방파제 쪽에 있을게. 3시간 뒤 돌아갈게. 전화는 받을게.]나는 위치를 확인하지 않았다.우리 둘이 정했던 규칙이 있었으니까. 말할 시간을 요구하면 기다리되, 사라지지는 않을 것. 상대가 기다리고 있다는 사실을 이용해 도망치지 않을 것.그래도 화는 났다.하겸 장례식 날의 나는 세상에서 가장 정신없는 사람이었다. 조문객이 누구였는지도 다 기억하지 못했다. 영정사진 속 하겸 얼굴을 보는 것만으로 하루를 버티기도 어려웠다.그런데 그곳에 이록이 있었다.내가 몰랐던 자리에서 나를 보고 있었다.3시간 뒤 문이 열렸다.이록은 약속한 시간보다 일찍도 늦게도 들어오지 않았다.“말해요.”그는 맞은편에 앉았다.“하겸 사고 뒤에 장례식장 갔어.”이미 아는 사실인데 그의 입으로 들으니 사진보다 더 잔인했다.“왜 안 들어왔어요?”“못 들어갔어.”“왜요?”“내가 권태겸 아들이었으니까.”나는 대답하지 않았다.“하겸이 죽은 사고에도 태강 이름이 얽혀 있을 수 있다고 생각했어. 그때는 어디까지인지 몰랐지만 적어도 내가 당신 앞에서 조문객인 척 서 있을 자격은 없다고 생각했어.”“

“엄마를 둘 적으면 아이가 혼란스럽대요. 어른들이 읽기 불편한 걸 왜 아이 탓으로 돌리죠?”돌잔치 업체 담당자가 보내온 수정 의견을 읽고 나는 노트북을 덮었다.초대장 시안의 부모 칸에는 세 이름이 있었다.온사율. 권이록. 문예라.업체 쪽에서 문제 삼은 건 이름의 수가 아니었다.엄마가 둘이라는 사실이었다.“보통 부모님 성함은 두 분만 넣습니다. 온사율 님과 권이록 님을 기재하고 문예라 님은 이모나 특별 보호자로 따로 표기하는 방법이 가장 자연스럽습니다.”예라가 먼저 말했다.“그렇게 해요.”나는 예라를 봤다.“뭘요?”“제 이름 빼요. 솔직히 초대장 받는 사람들이 설명까지 들을 것도 아니잖아요.”“그래서 없는 사람이 되겠다고요?”“없는 사람 말고, 안 적힌 사람.”“그게 시작이에요.”예라의 표정이 굳었다.“뭐가요?”“해야한테 불편한 진실이 생길 때마다 하나씩 지우는 거요.”나는 초대장을 가운데 놓았다.“오늘은 초대장이니까 예라 씨 이름을 빼고, 다음에는 가족사진에서 빼고, 학교 서류 쓸 때는 설명하기 어려우니까 또 빼고. 그러다 나중에 해야가 물으면 뭐라고 해요? 어른들이 설명하기 귀찮아서 엄마 한 사람을 숨겼다고?”“그럼 사모님은 해야가 평생 ‘엄마가 둘인 아이’라는 기사 따라다녀도 괜찮아요?”“안 괜찮아요.”나는 바로 답했다.“그래서 이름을 지우자는 것도 싫어요.”우리 사이에 끼어들지 않고 듣고 있던 이록이 초대장을 가져갔다.“부모 칸 자체를 없애.”담당자가 당황했다.“그러면 가족 표기가—”“왜 꼭 부모라는 칸 안에 사람을 두 명만 넣어야 하지?”이록은 시안 위 문구를 하나 지웠다.아빠.엄마.엄마.그리고 그 아래 새 문장을 적었다.해야를 지키는 사람들.예라가 종이를 내려다봤다.“그럼 제가 법적으로 부모라는 뜻처럼 보이지 않을까요?”“그래서 공개용하고 가족용을 나누면 돼.”이록이 나를 봤다.결정하라는 뜻이었다.나는 초대장 두 장을 나란히 놓았다.“공개용에는 보호자 이름을 전부 빼요.”“전