All Chapters of 완벽한 쇼윈도 부부의 은밀한 이중생활 : Chapter 21 - Chapter 30

회의실 자리표에서 이록의 이름이 지워진 자리에,태아 코드가 올라가 있었다.TK-S01-B.아직 태어나지도 않은 아이가 살아 있는 아들을 밀어냈다.“태아에게 태강 지분 7%를 신탁한다.”권태겸의 선언에 계열사 사장들이 일제히 입을 다물었다.문예라는 회장 오른쪽에 앉아 배 위에 손을 얹었다.그녀 앞의 명패에는 이름 대신 특별 관계인이라고 적혀 있었다.아이에게는 지분이 주어졌고, 아이를 품은 여자는 관계로만 분류됐다.회의실 문이 열렸다.이록이 내 손목을 잡은 채 들어왔다.“초대받지 않은 사람은 나가게.”권태겸은 서류에서 눈도 들지 않았다.“제 이름을 지운 회의라면, 제가 들어야 할 설명이 더 많을 텐데요.”이록이 빈 의자를 당겨 앉았다.나는 문예라 맞은편에 자리했다.“독립기관 재검사도 끝나지 않았는데 지분부터 넘기시는군요.”권태겸이 나를 봤다.“태강의 피는 외부 기관 허락을 기다리지 않는다.”“그 피를 확인한 곳도 태강병원이죠.”계열사 대표 하나가 조심스럽게 물었다.“법적 검토는 모두 끝난 겁니까?”“끝났네.”권태겸이 계약서 마지막 장에 서명했다.“법이 못 하는 일은 법무팀이 하고, 법무팀이 못 하는 일은 병원이 하지.”몇 사람이 억지로 웃었다.웃지 않으면 뜻을 알아들었다는 표정이 될 테니까.문예라가 나를 향해 미소 지었다.“사모님은 십 년을 살아도 1%도 못 받으셨다면서요.이 아이는 태어나기도 전에 7%네요.”“축하해요.”“진심이세요?”“덕분에 아주 좋은 계약서가 세상에 나왔으니까요.”권태겸의 펜 끝이 멈췄다.“오늘 자료는 대외비다.”“잘 보관하세요. 태강 대외비는 죽은 사람 이름으로 자꾸 밖에 나오니까.”회의는 예정 시간의 절반도 채우지 못하고 끝났다.복도에서 예라가 내 앞을 막았다.“무슨 계약서가 좋다는 거예요?”“전문은 읽어봤어요?”“회장님이 아이를 위해 알아서 해주셨어요.”“당신이 서명할 종이를 남이 알아서 읽었다고요?”“저를 겁주려는 거면 소용없어요.”“겁낼지는 읽어보고 정해요.

갈라 참석자 명단에서 내 이름은 지워졌고,남편의 동반인 자리에는 문예라가 올라가 있었다.입구 직원이 태블릿을 두 번 확인한 뒤 길을 막았다.“사모님, 초청자 명단에 없습니다.”뒤에서 플래시가 터졌다.태강이 준비한 첫 장면이었다.버려진 아내가 문 앞에서 쫓겨나는 장면.나는 결혼반지가 낀 손을 들어 보였다.“태강문화재단 정관 12조 확인하세요.이사 배우자는 공식 행사에 참석할 권리가 있어요.”“하지만 오늘 동반인은...”“아직 이혼 서류에 서명하지 않았어요.”직원의 말이 끊겼다.서류로 막은 문은 서류로 열면 됐다.검은 드레스 자락을 정리하고 홀 안으로 들어섰다.문예라는 이록의 이름이 놓인 자리 옆에 앉아 있었다.나를 본 그녀가 배 위에 손을 올렸다.한미라는 웃고 있었고, 권태겸은 와인잔조차 내려놓지 않았다.태강은 내가 울기를 기다렸다.기자들이 먼저 달려들었다.“문예라 씨의 인터뷰가 사실입니까?”“남편의 불륜을 직접 설계하신 겁니까?”“이혼은 언제 하실 예정입니까?”질문은 전부 침실로 향했다.나는 홀 뒤편의 태강재단병원 후원 현수막을 봤다.“오늘은 다른 방 이야기를 하겠습니다.”마이크가 가까워졌다.“태강재단병원 7층. 엘리베이터 버튼에도 표시되지 않는 비공개 병동입니다.”홀의 소음이 멎었다.“저는 재단 이사 배우자 자격으로 최근 10년간 생식의학센터 시술 기록,배아 보관 현황, 사망자 조직 채취 동의서 원본에 대한 특별 감사를 요청합니다.”권태겸의 비서가 자리에서 일어났다.예상한 반응이었다.권태겸은 잔을 들어 입술에 댔지만 마시지 않았다.대신 비서에게 시선을 한 번 보냈다.비서는 휴대폰을 확인한 뒤 홀을 빠져나갔다.감사 요청이 먹힌 순간이었다.나는 말을 이었다.“제 불륜이 궁금하신 분들께는 죄송하지만.”카메라를 정면으로 봤다.“침대보다 냉동고에 더 큰 뉴스가 있을 겁니다.”플래시가 폭발했다.한미라가 다가와 내 손을 잡았다.카메라 앞에서는 다정한 시어머니의 각도였다.“사율아, 몸도 안 좋은

권이록의 출생기록에는 부모가 있었다.정작 낳은 사람만 없었다.출생 신고서에는 분만 병원이 태강재단병원으로 적혀 있었다.하지만 이록이 태어난 날, 한미라의 입원 기록은 한 줄도 없었다.산부인과 접수.분만실 사용.투약과 퇴원.신생아실 보호자 서명까지.아이를 낳았다면 반드시 남아야 할 기록이 처음부터 존재하지 않았다.“삭제된 걸 수도 있잖아요.”내 말에 도겸이 고개를 저었다.“삭제 이력도 없습니다.한미라 여사는 그날 병원에 오지 않은 사람으로 처리돼 있습니다.”흑백사진 속 한미라의 손목은 비어 있었다.갓난아기를 안은 낯선 여자에게만 산모용 팔찌가 채워져 있었다.사진의 낡은 간판은 해원산부인과로 확인됐다.지방의 작은 병원.이록이 태어난 지 백일도 되지 않아 폐업한 곳이었다.“폐업 사유는요?”“출생증명서 대리 발급과 분만대장 누락 의혹입니다.행정조사를 앞두고 자진 폐업했어요.”“원장은 처벌받았고요?”도겸이 자료 마지막 장을 넘겼다.“아니요. 이듬해 태강재단병원 개원 멤버가 됐습니다.”이름을 확인할 필요도 없었다.백문우.내 불임 진단서.하겸의 사망진단서.사망자 조직 채취 동의서.문예라의 친자 결과지.그리고 이제 이록의 출생까지.태강에서 사람의 시작과 끝이 바뀔 때마다 같은 의사가 서명했다.해원산부인과에서 근무했던 전 간호사는 지방 요양원에 있었다.나는 사진을 보여주기 전에 병원 외관부터 확인시켰다.“여기서 일하신 적 있습니까?”노인은 한참 사진을 들여다봤다.“해원이네.”“이 여자들을 기억하세요?”낯선 산모를 가리키자 눈동자가 흔들렸다.그러나 입에서 나온 말은 달랐다.“모릅니다.”“한미라 씨는요?”손끝이 사진 가장자리를 눌렀다.“그 이름도 몰라요.”거짓말이었다.나는 한미라의 이름이 적힌 신생아 인계대장 사본을 탁자 위에 놓았다.노인의 얼굴에서 핏기가 빠졌다.“저희는 진실을 확인하러 왔습니다. 책임을 떠넘기러 온 게 아니에요.”“그 사람들은 그렇게 말하고 사람부터 없앴어.”“누가요?”노

문예라가 7층에서 사라졌다.전화가 끊긴 지 3분 만에 휴대폰 위치가 지워졌다.전원이 꺼진 게 아니었다.병원 보안망에서 기기 등록 자체가 삭제됐다.특수진료실 문 앞에는 경호원 둘이 서 있었다.“산모 안정이 필요합니다.”“의사 판단입니까?”대답은 없었다.문 안쪽 잠금 표시만 붉게 켜져 있었다.이록이 병원 법무팀에 전화를 걸었다.“처방 없이 임신부를 가두고 통신기기를 압수한 기록,지금부터 전부 보존해.”나는 예라가 직접 쓴 추가 채혈 거부서를 카메라 앞에 펼쳤다.“이 문이 열리지 않으면 감금 신고부터 하겠습니다.”경호원 한 명이 이어폰을 눌렀다.잠금 표시가 꺼졌다.예라는 환자복 차림으로 침대 끝에 앉아 있었다.휴대폰은 투명 봉투에 들어가 있었고,팔에는 이름 없는 수액이 연결돼 있었다.“나가게 해주세요.”처음으로 부탁하는 목소리였다.나는 수액 라벨과 처방 화면을 촬영했다.의사 이름은 비어 있었다.승인 계정만 남아 있었다.KTYG-01.권태겸은 회장실.우리는 예라를 태강과 무관한 산부인과로 옮겼다.법적 다툼은 남았지만, 적어도 오늘 밤 그녀를 7층에 둘 수는 없었다.독립 의료진이 초음파를 확인했다.“태아 상태는 안정적입니다.”그 말을 들은 뒤에야 예라는 나를 봤다.“회장님이 한 말, 무슨 뜻이에요?”나는 자료를 탁자 위에 놓았다.5년 전 내 난자 채취에 부합하는 신체 소견.S-01 제공자 기록.10개월 전 시술실 이관.예라의 첫 진료일.그리고 모계 표지 24개 중 23개가 일치한 중간 결과.“이걸로 아이가 내 아이라고 확정할 수는 없어요.”“23개나 같은데요?”“검체가 제대로 이어졌는지 확인되지 않았어요.오염이나 분석 오류도 배제하지 못했고요.”예라가 종이를 밀어냈다.“그럼 사모님도 모르는 거잖아요.”“맞아요.”“모르면서 내 아이가 아닐 수도 있다고 말한 거예요?”“태강은 모르면서 당신 아이가 맞다고 확정했어요.”그녀의 입이 닫혔다.나는 첫 진료기록을 펼쳤다.“이날 무슨 시술을 받았

기자회견은 태강 본사 로비에서 열렸다.문예라는 흰 원피스를 입고 단상에 섰다.만삭에 가까운 배.그 옆에는 권태겸의 비서실장이 그림자처럼 붙어 있었다.단상 위 원고는 그녀의 것이 아니었다.종이 상단에 태강 홍보실 양식 번호가 인쇄되어 있는 것이,중계 카메라 줌에 잠깐 잡혔다.“이 아이의 엄마는 접니다.”플래시가 폭죽처럼 터졌다.“온사율 씨가 아이의 출처를 두고 이상한 소문을 퍼뜨리고 있다고 들었습니다.”“분명히 말씀드립니다.”“이 아이는 제가 품은, 제 아이입니다.”“그리고 저는 이 아이를, 태강가의 보호 아래에서 낳을 겁니다.”예라가 이록의 팔을 잡았다.행사 참석차 로비에 있던 이록의 팔을, 각본대로.카메라들이 그 그림을 받아먹었다.그리고 반대편에서 그 장면을 보고 있는 나까지, 한 프레임에 담았다.[단독 포착: 승자의 미소와 패자의 침묵]내일 아침 헤드라인이 눈에 선했다.나는 그 헤드라인을 위해 웃어주었다.패자는 물러나는 법이니까, 물러나는 척했다.물러나면서, 나는 오늘 확보한 것을 코트 안주머니에 품고 있었다.예라의 산전 진료 동의서 사본.오늘 회견 직전, 확약서에 대한 답 대신 예라가 화장실 파우더룸에서 내 손에 밀어 넣고 간 종이.그녀는 아무 말도 하지 않았다.거울 앞에서 립스틱을 고쳐 바르며, 거울 속의 나와 반 초 눈을 맞췄을 뿐이다.그 반 초가 그녀의 서명이었다.동의서의 보호자 란.거기에 적힌 이름은 문예라의 가족도, 권태겸도 아니었다.온사율.내 이름이, 내 필체를 흉내 낸 서명과 함께 박혀 있었다.병원은 처음부터 이 임신의 법적 보호자를 나로 등록해두었다.배아의 주인이 나라는 것을, 그들 스스로 서류에 남겨둔 것이다.조작에 익숙한 손은 조작으로 제 무덤을 판다.이유도 짐작이 갔다.아이가 태어난 뒤 친권 분쟁이 생기면,태강은 언제든 이 동의서를 꺼내 판을 뒤집을 수 있다.문예라를 지우는 서류.그들이 예라를 지우려고 만든 종이가, 이제 그들을 지울 종이가 되었다.그리고 그 종이를