All Chapters of 彼は私を解放したのに、今度は私に懇願している。: Chapter 361 - Chapter 370

「私はエレノアの人生の一日を追体験した。たった一日だけ。そして、理解した。頭で理解したのではなく、言葉で理解したのでもなく、体で、手で、心で理解した。彼女は8年間、この苦しみを耐え忍んできた。目に見えない仕事、押し付けられた沈黙、答えのない待ち時間。8年間、誰にも気づかれずに生きてきた。そして私は何も見えなかった。何も理解できなかった。今日、私は理解した。それは彼女を許すものではない。何も解決しない。しかし、それは私を変えた。永遠に。」ヴィクトワールが彼を迎えに行くと、彼は玄関先に座り込み、手帳を手に、やつれた顔をしていた。彼は何も言わずに新聞を彼女に手渡した。「分かりますか？」と彼女は尋ねた。はい。理解できたと思います。―これで一番重要な部分は終わりましたね。さあ、続けてください。彼女はノートを受け取り、バッグに滑り込ませると、立ち去った。ガブリエルは、ポケットに手を入れたまま、ぼんやりと空を見つめ、夜が更けていく中で一人残された。その晩、エレノアは航海日誌を読んだが、泣かなかった。微笑むこともなかった。彼女は長い間、膝の上に開いたノートをじっと見つめ、彼が書いた拙い言葉を見つめたまま、身動き一つしなかった。それから彼女はそれを閉じ、引き出しにしまい、絵を描き始めた。それが十分かどうかはまだ分からなかった。しかし、それは始まりだった。本当の始まりだった。

食料品の買い物は一苦労だった。彼はラベルを解読し、値段を比較し、2種類のパスタ、2本の油、2袋の米の間で迷った。何が良いのか、何が高価なのか、何が妥当なのか、全く分からなかった。買い物かごを満たすのに45分もかかり、レジに着いた時には合計金額が予算を7ユーロもオーバーしていた。チーズ、ハム、ジャムの瓶を棚に戻さなければならなかった。レジ係は彼を冷たい目で見て、後ろに並んでいた客たちは苛立ち始めていた。彼は頬を赤らめ、指に食い込むビニール袋を抱えて店を出た。通りでは誰も彼に目を向けなかった。誰も彼に気づかなかった。彼はただ、他の何百万もの男たちと同じように、食料品を運ぶ、ごく普通の疲れた男だった。アパートに戻った彼は、ノートにこう書き記した。「生まれてこの方、食料品の買い物なんてしたことがなかった。こんなに大変だとは知らなかった。50ユーロがこんなに少ないなんて知らなかった。何も知らなかったんだ。」掃除はさらに大変だった。彼はこれまでほうきを持ったことも、シンクを磨いたことも、トイレを掃除したこともなかった。洗剤の計量方法も、モップの絞り方も、隅々まで掃除する方法も知らなかった。彼は膝をついて、汗だくになりながら、悪態をつきながら、息を整えるために時折手を止めて、ゴシゴシと掃除した。浴室を片付けているとき、彼はタイルに長い髪の毛を見つけた。金髪だった。彼はそれを指でつまみ上げ、長い間見つめた。エレノアのこと、彼女が切った髪のこと、彼が気づかないうちに毎日彼女がしていた数々のさりげない仕草のことを思い出した。彼はこう述べた。「彼女は毎日、それをすべてやってのけた。私がそれを見ることもなく、私が感謝することも、それが重要だと伝えることもなかった。彼女はそれをやり遂げ、自分の仕事の陰に隠れて姿を消した。それが、目に見えない存在であることの意味だった。」

午前中は家事、買い物、アイロンがけに費やされた。ガブリエルは指示に従い、不器用ながらも真摯に一つ一つこなした。彼は日記をつけ、自分の失敗、挫折、そして発見を書き留めていた。そして、少しずつ、目に見えない仕事、つまり、やらなければ気づかないような仕事の意味を理解し始めていた。しかし、最も辛い教訓はまだこれからだった。午後早く、彼はドアの下に挟まれた別のメモを見つけた。いつものように、ヴィクトワールの筆跡だった。「外に出て、ダウンタウンの商店街に行ってみて。そこで3時間過ごしてみて。何も買わないで。誰とも話さないで。ただそこにいて、人々の間に身を置き、何が起こるかを観察してごらん。」ガブリエルは眉をひそめ、指示書を読み返した。彼にはばかげているように思えた。人混みの中を3時間もあてもなく歩き回り、何もせず、何も買わない？一体そこからどんな教訓を学べというのか？しかし彼は従った。彼は規則を受け入れたのだから、最後までやり遂げるつもりだった。彼はアパートを出て、何年かぶりに地下鉄に乗った。道順を尋ね、切符を買い、間違った路線に乗って引き返した。誰も彼を助けてくれず、誰も彼に目を向けなかった。彼はただの乗客の一人に過ぎず、匿名で、まるで存在しないかのようだった。彼が市街中心部の商店街に足を踏み入れると、たちまち人混みに飲み込まれた。何百人もの人々が、買い物袋を抱え、せわしなく、無関心そうに行き来していた。彼は流れに身を任せ、あてもなく歩き、店のショーウィンドウを眺めていたが、実際には何も見ていなかった。30分後、彼は奇妙な感覚を覚え始めた。最初は軽やかさ、ほとんど心地よささえ感じた。ここにいる誰も彼のことを知らなかった。彼が何者なのか、どんな権力を持っているのか、どんな財産を持っているのか、誰も知らなかった。彼はただ、他の人々の中にいる一人の男に過ぎなかった。それ以上でもそれ以下でもなかった。それは安らぎを与え、ほとんど陶酔感さえ覚えるほどだった。

彼がアパートに戻った時、夕暮れが迫っていた。彼はテーブルに座り、ノートを開いて、こう書き始めた。「今日、私は透明人間になった。半日、数時間の間。誰も私を見ず、誰も話しかけず、誰も私に尽くしてくれなかった。私はそこにいたのに、何者でもなかった。これほど屈辱的な思いをしたことはない。そして彼女はそれを8年間も抱えて生きてきた。自分の家で、自分の屋根の下で、私のすぐそばで、8年間も透明人間として。そして私は何も見えなかった。」彼はペンを置き、目を閉じ、両手をテーブルの上に平らに置いたまま、長い間微動だにしなかった。彼は泣かなかった。もう泣く力は残っていなかった。しかし、彼の内面では何かがひび割れ、崩れ落ち、塵と化していった。おそらく、プライドだろう。傲慢さ。盲目さ。その晩、彼は夕食を食べなかった。空腹ではなかったのだ。彼は早めに小さな部屋の狭いベッドに入り、眠りに落ちるまで天井を見つめていた。彼は忘却の味を知った。そして、その味を決して忘れることはないだろう。***ガブリエルはもう耐えられなかった。足は震え、背中は痛み、手は洗剤で赤くなり、自分でも気づかなかった小さな切り傷だらけだった。彼はキッチンの椅子にどさりと腰掛け、両腕は力なく体の横に垂れ下がり、虚ろな目で、数分間身動き一つしなかった。彼は疲れ果てていた。疲れているというより、完全に疲れ切っていた。エネルギーも、意志も、思考力も、すべて吸い取られていた。こんな感覚は初めてだった。契約交渉で眠れない夜を過ごしたり、時差を越える出張で疲れたり、終わりのない役員会議で疲れたりしたことはあった。しかし、今回の疲労は違った。確かに肉体的な疲労ではあったが、それだけでなく、道徳的、精神的、ほとんど存在論的な疲労でもあった。彼は一日中、言われた通りに過ごした。買い物、掃除、アイロンがけ、料理、食器洗い。人混みに紛れて、誰にも気づかれずに街を歩き回った。指示に一つ一つ従い、ごまかしもせず、何も漏らさずにこなした。そして今、彼は漂白剤と茹ですぎたパスタの匂いがする台所で、ぐらつく椅子に座り、ただの空っぽの抜け殻と化していた。彼はエレノアのことを考えた。

彼はノートを閉じ、立ち上がって窓辺へ行った。外は夜になり、遠くに街の明かりが輝いていた。彼は自分がちっぽけで、取るに足らない存在、広大な世界の中の塵芥のように感じた。彼は今、理解した。知性でもなく、言葉でもなく。体で、疲労で、傷ついた手で。エレノアのような女性、何も見返りを求めずに全てを与える女性、他者が輝くために自らを消し去る女性、他者が語るために沈黙を守る女性とはどういうことなのかを、彼は理解した。彼は理解し、そして恥じた。寝る前に、彼はノートに最後の一行を書き記した。「彼女は私の召使いではなかった。私の妻だった。私は彼女を愛すべきだった。彼女を助けるべきだった。彼女に会うべきだった。」彼は電気を消し、狭いベッドに横になり、目を閉じた。疲労が彼を襲ったが、それでも彼女のことを何度も何度も考えずにはいられなかった。彼女が毎日、見返りを一切求めずに、彼のためにしてくれたことすべてを。彼は失われた時間を取り戻すことは決してできないだろう。しかし、少なくともそれを認めることはできた。それだけでも大きな意味があった。それだけでも十分だったのだ。***最終日が終わりに近づいていた。ガブリエルはキッチンテーブルに座り、目の前にノートを開き、ペンを手にしていた。彼は何も書いていなかった。窓の外の薄れゆく光、屋根に伸びる影を眺めながら、物思いにふけっていた。彼はこの奇妙な週の始まりから今日までの出来事を思い返した。買い物、掃除、アイロンがけ。人混みの中での存在感のなさ。疲労、静寂、孤独。彼は日記をつけ、自分の印象、不器用さ、発見を書き留めていた。しかし、自分に起こっていることの重大さをまだ理解していなかった。それが一体何を意味するのか、まだ分かっていなかったのだ。この最後の晩は、内省に捧げられた。ヴィクトワールが彼女に渡した最後の紙にはこう書かれていた。「今夜は何もせず、座って、今日学んだことをじっくり考えなさい。」彼はそう考えていた。