All Chapters of 彼は私を解放したのに、今度は私に懇願している。: Chapter 81 - Chapter 90

老婆の言葉は、まるで優しい雨のように、祝福のように彼女に降り注いだ。彼女が顔を上げると、デルヴォー夫人の瞳に映るものに圧倒された。そこには、非難も、憐れみも、失望もなかった。ただ理解と、優しさと、希望があった。「そう思うの？」エレノアは弱々しい声で尋ねた。「私は確信している。才能は炎のようなものだ。それを消し去ることも、空気を奪うことも、小さな残り火にすることもできる。しかし、火花が残っている限り、どんなことでも可能になる。」エレノアは長い間沈黙していた。彼女は自分のノート、隠した絵、秘密のアカウント「ニックス」のことを考えていた。寝室で過ごした盗んだ時間、密かに書き綴られたページ、そしてここ数週間続けてきたこの秘密の生活について考えていた。そして突然、彼女は考えもせずに口を開いた。「また始めたのよ」と彼女は言った。「こっそりとね。絵を描いたり、絵の具を使ったり。偽名を使って売ったりもするわ。誰も知らない。夫でさえもね。」デルヴォー夫人は驚いた様子を見せなかった。彼女は、まるでずっと前に失くしてしまった教え子をようやく見つけたかのように、ゆっくりと明るい笑みを浮かべた。「やっぱりね」と彼女は簡潔に言った。「どうして分かったの？」「エレノア、君のことをよく知っているからだよ。かつて君の中に燃え盛っていた炎を見たから。あの炎はそう簡単に消えるものではない。くすぶり続け、時を待ち、そしていつか再び燃え上がるんだ。」彼女はテーブル越しに手を伸ばし、エレノアの手を取り、優しく握った。「諦めずに続けて。立ち止まらないで。夫が何を言おうと、他の人がどう思おうと関係ない。あなたはアーティストなのよ、エレノア。ずっとそうだったし、これからもずっとそう。誰にもそれを奪わせないで。」エレノアは、抑えきれない涙が込み上げてくるのを感じた。彼女は涙をこらえなかった。初めて、彼女は涙をこらえなかった。花柄の壁に囲まれた小さなティールームで、デルヴォー夫人の前で泣いた。何年もぶりに、恥じることなく、恐れることなく、何の躊躇もなく、誰かの前で泣いたのだ。老婦人は何も言わず、ただ彼の手を握り、涙が乾くまでそのままにしていた。

「エレノア」と彼女は静かに言った。彼女の声は変わっていた。以前のような軽妙で逸話的な声ではなく、深く、エレノアの喉を締め付けるような、深い思いやりに満ちた声だった。「あなたは一体どうなってしまったのですか？」質問は単純だった。たった4つの言葉、それだけだった。しかし、その4つの言葉にはすべてが込められていた。8年間の沈黙、8年間の諦め、8年間の衰退、自己喪失、もはや自分を見向きもしない男の名前の陰に隠れて消えていく日々。あなたはその後どうなったのですか？エレノアはカップの底をじっと見つめた。コーヒーの残りかすが磁器の上に抽象的な模様を描いていた。ありきたりな決まり文句で答えることもできた。「結婚したの」とか、「家のことをしているの」とか、「人生は続くものよ、わかるでしょ」とか。質問をかわして、微笑んで、話題を変えることもできた。彼女はこれまで何度も、たくさんの人に対してそうしてきたのだから。しかし、デルヴォー夫人の視線には、嘘をつくことを不可能にする何かがあった。注意深く、存在感があり、真実を語らせるような聞き方だった。そして彼女は口を開いた。「わからないわ」と彼女は震える声で言った。「自分がどうなってしまったのかわからないの。」彼女は立ち止まり、言葉を探したが、乾いた土から雑草を抜くように、なかなか言葉が見つからなかった。「私は芸術家でした。少なくとも、そう思っていました。絵を描き、スケッチをし、そのために生きていました。デルヴォー夫人、覚えていらっしゃるでしょう。当時の私のことを。私には夢があり、計画があり、輝かしい未来が目の前に広がっていたのです。」老婦人は黙って、注意深くうなずいた。「そして、ガブリエルに出会った。私の夫。彼は聡明で、力強く、魅力的だった。彼は私に世界のすべてを約束した。贅沢な生活、壮麗な家、社会的地位を約束してくれた。そして私はそれを受け入れた。すべてを受け入れた。私は彼に魅了され、呆然とし、囚われてしまった。」

それだけだった。彼女はそれ以上何も言わなかった。しかし、その三つの言葉には、世界中のどんな演説よりも大きな慰めがあった。そこには、多くの若い才能が開花したり、消え去ったりするのを見てきたが、どちらにも偏見を持たない女性の思いやりがあった。何年も経って、すべてがうまくいかなくなった時でさえ、教え子たちを自分の子供のように思っていた元教師の優しさがあった。「恥じることは何もありません」と、デルヴォー夫人は沈黙の後、続けた。「あなたは持てるものでできる限りのことをしたのです。そして生き延びた。それは決して小さな功績ではありません。」「でも、私はすべてを失ってしまったのよ」とエレオノールは反論した。「私の才能も、夢も、人生も。」「あなたは何も失っていませんよ。あなた自身が、また絵を描き始めたと言っていましたよね。確かに秘密裏に、でも、あなたはやり遂げたんです。それは始まりです。それが一番大切なことなんです。」エレノアは首を横に振った。「これでは不十分だ。私はもはや以前のようなアーティストではない。本当に絵を描けるのかどうかもわからない。私の絵はぎこちなく、ためらいがちだ。以前の作品にあった力強さが失われている。」「それは普通のことです。才能が目覚めるには時間が必要です。練習と忍耐、そして優しさが必要です。あなたは8年間もその才能を抑え込んできたのです。一夜にして才能が戻ってくるわけではありません。しかし、諦めずに努力を続ければ、必ず戻ってきます。」デルヴォー夫人は言葉を止め、エレオノールに視線を向けた。「問題は、君にまだ才能があるかどうかではない。問題は、君にその才能のために戦う覚悟があるかどうかだ。」エレノアは彼の視線を受け止めた。彼女はそこに、挑戦、要求、そして呼びかけを感じ取った。「私は戦いたいの」と彼女はついに言った。「もうトイレで泣いている女でいたくない。ガブリエル・ヴァネックの影でいたくない。もう一度、自分自身になりたいの。」

彼女は家に帰り、階段を上り、寝室に閉じこもった。ノート、鉛筆、筆を取り出し、日が暮れるまで、指が痺れるまで、疲労で目が閉じるまで、描き続けた。そしてその夜、ガブリエルが帰宅すると、彼女は寝室のソファで眠っていた。手には絵筆を持ち、唇には微笑みを浮かべていた。彼は理解できずに彼女を見つめ、肩をすくめて、彼女を起こさないようにそっと二階の寝室へ上がっていった。彼はテーブルの上に開かれたノートにも、歩道に立ち、未来を見つめる赤い服を着た女性を描いた未完成の絵にも気づかなかった。***出会いは、まるで電撃のような衝撃だった。数日経っても、老婦人の言葉はエレオノールの心にこだまし、拭い去ることのできない忘れられない旋律のようだった。「あなたは一体どうなってしまったの？」その問いは、彼女がどこへ行ってもつきまとった。台所でコーヒーを淹れるときも、居間で客をもてなすときも、寝室で天井を見つめ、眠りを待つときも。彼女はもはや何者でもなかった。彼女は無になってしまったのだ。その朝、ガブリエルはリヨンでの2日間のセミナーに出かけた。夜明け前に家を出て、彼女を起こさずに去ったため、後にはまるで解放されたかのような静寂が残った。エレオノールは遅く起き、誰もいない家でガウン姿のまましばらく過ごし、窓辺に立ってコーヒーを飲みながら、庭に降る雨を眺めていた。彼女は安堵するはずだった。ガブリエルの不在は、2日間の自由を意味していた。2日間、無言の非難も、冷たい視線も、傷つける言葉もなかった。しかし、安堵するどころか、彼女は鈍い苦悩と、胃を締め付けるような漠然とした不安に襲われた。デルヴォー夫人の問いは、彼女の頭から離れなかった。まるで病弱な子供を抱えるように、彼女はその問いを心に抱え、何かがおかしい、何らかの行動を起こさなければならないという痛ましい思いを抱え続けていた。

エレノアは一歩後ずさり、首を横に振った。もうあの顔は見たくなかった。虚ろな目で自分を見つめるあの女、自分の名前を冠しながらも自分ではないあの女を、もう見たくなかった。しかし、そこには巨大で容赦のない鏡があった。壁一面を覆う鏡は、彼女が視線を向けるところどこにでも、自分の姿を映し出した。うなだれた肩、曲がった首、かすかに震える手。かつての面影を失い、従順で物静かな、もはや影のような存在になってしまった自分の姿が、そこに映っていた。あなたはその後どうなったのですか？その疑問は彼女の唇に焼き付き、こめかみを激しく揺さぶり、胸を締め付けた。自分はどうなってしまったのだろう？ルクセンブルク出身のあの少女はどこへ行ってしまったのだろう？ベンチで豪快に笑い、ニューヨークでの展覧会を夢見て、時間を忘れて夜通し絵を描いていたあの少女は？彼女は死んでいた。年月によって窒息させられ、軽蔑によって押しつぶされ、無関心によって消滅させられ、ゆっくりと死んでいったのだ。ガブリエルは、その些細な言葉と冷たい視線で、気づかぬうちに、意図せずして彼女を殺した。彼は彼女の本質、喜び、力を吸い尽くした。彼は彼女という女性を奪い、自分の望むもの、つまりアクセサリー、家具、物へと変えてしまったのだ。そして彼女はそれを許してしまった。それが一番辛かった。ガブリエルが彼女にしたことではなく、彼女が受け入れたことだった。彼女は頭を垂れ、微笑み、沈黙を守った。夢も、欲望も、自由も、すべてを諦めた。消え去ることに同意したのだ。誰も彼女を強制したわけではない。彼女を縛る鎖は、彼女自身が作り出したものだった。彼女は鏡を見つめ、そこに映る自分の姿に身震いした。それは憎しみだった。冷たく、はっきりとした憎しみ。それはガブリエルにも、軽蔑的な客たちにも、彼女を失望させた人生にも向けられたものではなかった。それは、自分自身への憎しみだった。