جميع فصول : الفصل -الفصل 80

하지만 그 생각은 마치 씨앗처럼 그녀의 마음속에 자리 잡고 있었다. 더 이상 무시할 수 없었다.저녁에, 저녁 식사를 차리고 식탁을 치운 후, 가브리엘이 사업 이야기를 늘어놓는 것을 제대로 듣지도 못한 채 듣다가, 그녀는 침실로 올라가 컴퓨터를 켜고 조사를 시작했다.플랫폼들이 있었다. 전 세계 예술가들이 일러스트, 그림, 맞춤 제작 그림 등 자신들의 작품을 판매하는 웹사이트들이었다. 어떤 이들은 예술로 생계를 유지했지만, 그 수입은 소박했다. 또 어떤 이들은 부수입을 얻거나, 누구에게도 빚지지 않은 작은 경제적 독립을 누리기도 했다.그녀는 그곳에서 밤의 일부를 보냈다. 가브리엘은 그녀 옆에서 무겁고 규칙적인 숨소리를 내며 잠들어 있었고, 그녀는 갤러리와 평론가들의 시선에서 멀리 떨어진, 낯선 세계, 이 병행 미술 시장을 탐색했다. 그녀는 작가 프로필을 읽고, 스타일을 비교하고, 가격을 연구했다. 그녀는 새로운 어휘, 새로운 경제, 새로운 예술가의 삶의 방식을 배우고 있었다.다음날 아침, 그녀는 결정을 내렸다.그녀는 계정을 만들었다. 물론 가명으로. 얼굴도, 신분도, 개인적인 이력도 없이. 그저 가명과 그림 몇 장만 올릴 뿐이었다. 그녀는 오직 자신의 작품만, 다른 것은 아무것도 보여주지 않고, 누군가 관심을 가질지 지켜볼 생각이었다.필명을 고르는 데 며칠이 걸렸다. 수십 개의 필명을 생각해 보고, 종이에 적었다가 지우고 다시 쓰기를 반복했다. 그녀는 간결하고 우아하면서도 자신에 대해 아무것도 드러내지 않고 본질을 전달하는 필명을 원했다. 마침내 그녀는 어느 날 밤, 특별한 이유 없이 문득 떠오른 단어, '닉스(Nyx)'를 선택했다. 짧고 신비로우면서도 기억하기 쉬웠다. 그 무엇과도 닮지 않은 듯하면서도 모든 것을 닮은 듯했다.그녀는 화요일 오후, 마치 범죄를 저지르는 것처럼 심장이 쿵쾅거리는 채로 계정을 만들었다. 양식을 작성하고, 가짜 이메일 주소를 만들고, 비밀번호를 설정했다. 프로필 사진으로는 자신이 그린 그림의 일부분, 나뭇잎 조각을 사용했

엘리너는 화면 앞에 꼼짝도 못 하고 얼어붙은 채 서 있었다. 움직일 수도, 생각할 수도 없었다. 손님. 진짜 손님, 진짜 이름을 가진 손님이 그녀의 작품에 대한 대가를 지불하려 한다니.그녀는 그 메시지를 세 번, 네 번, 열 번이나 다시 읽었다. 그러다 갑자기 웃음이 터져 나왔다. 집안 하인들에게 들키지 않으려고 손으로 입을 가리고 억지로 웃음을 참았다. 그녀는 맨발로 침실 깔개 위에서 춤을 추었다. 병풍에 입맞추고, 노트에 입맞추고, 탁자 위에 놓인 낡은 붓에도 입맞췄다.어딘가에 있는 누군가가 그녀의 그림을 좋아했다. 누군가는 그녀가 창작한 것을 소유하기 위해 기꺼이 돈을 지불하려 했다.명성도 아니었고, 재산도 아니었다. 하지만 그것은 시작이었다. 그녀가 존재한다는 증거, 그녀의 예술이 존재한다는 증거, 세상에 그녀가 설 자리가 있다는 증거였다.그녀는 자신이 가진 줄도 몰랐던 프로다운 모습으로 답장을 보냈다. 엠마에게 감사를 표하고 의뢰를 수락했으며, 합리적인 기한 내에 초상화를 완성해서 전달하겠다고 약속했다. 가격은 일몰 그림보다 약간 높았지만, 여전히 적당한 수준이었다.그러고 나서 그녀는 일을 시작했다.그 어린 소녀의 초상화를 완성하는 데 이틀이 걸렸다. 엠마가 보내준 사진에서 영감을 받아 부드럽고 은은한 색감의 수채화로 그렸다. 그녀는 온 마음과 집중력, 그리고 새롭게 발견한 기쁨을 모두 쏟아부었다.고객에게 결과물을 보내면서 그녀는 다시 떨렸다. 만약 고객이 결과물을 마음에 들어 하지 않으면 어떡하지? 엠마가 실망하면 어떡하지? 환불을 요구하면 어떡하지?답은 바로 그날 저녁에 도착했다."정말 훌륭해요. 당신은 놀라운 재능을 지녔군요. 제 딸아이가 사진보다 훨씬 더 실물처럼 보여요. 정말 감사합니다."엘리너는 울었다. 이번에는 기쁨의 눈물이었다. 안도의 눈물이었다. 그리고 자부심의 눈물이었다.그녀는 처음으로 그림을 팔았다. 그녀는 처음으로 진심 어린 칭찬을 받았는데, 그 칭찬은 그녀에 대해 아무것도 모르는 낯선 사람에게서 나온 것이었

단정하게 차려입어야 한다는 말. 그 단어는 언제나처럼 그녀를 몸서리치게 했다. 그녀는 아내가 아니었다. 그녀는 누군가에게 보여줘야 할 물건일 뿐이었다. 하지만 그녀는 평소처럼 아무 말도 하지 않았다. 고개를 끄덕이고, 처리해야 할 일들을 머릿속에 적어둔 후, 위층 침실로 올라갔다.하지만 오늘 아침, 그녀는 불안감에 휩싸였다. 책 프로젝트를 시작해야 했고, 스케치도 준비해야 했고, 아이디어도 종이에 옮겨 적어야 했다. 따분한 사업 파트너와 그의 깐깐한 아내를 위해 요리하며 하루를 보내고 싶지 않았다. 미소 짓고, 시중들고, 배경 속으로 사라지고 싶지 않았다. 그림을 그리고, 창조하고, 살고 싶었다.그러고 나서 그녀는 전에는 한 번도 해본 적 없는 일을 했다.그녀는 거짓말을 했다.가브리엘은 부엌 카운터 근처에 서서 휴대폰에 시선을 고정한 채 커피를 마시고 있었다. 그녀는 심장이 두근거리고 손에 땀이 났지만, 목소리는 완벽하게 차분한 채로 그에게 다가갔다."가브리엘, 점심에 작은 문제가 생겼어."그는 화면에서 눈을 떼지 않고 눈썹을 치켜올렸다."무슨 문제예요?""11시에 병원 예약이 있어요. 간단한 검진이고 심각한 건 아니지만, 저녁 준비할 시간에 맞춰 집에 갈 수 없을 것 같아요."처음 있는 일이었다. 그녀가 의도적으로, 의식적으로, 계획적으로 거짓말을 한 것은 이번이 처음이었다. 병원 예약도 없었고, 그림 작업을 하기 위해 침실에 틀어박히려는 것 외에는 아무 계획도 없었다.가브리엘은 짜증스럽게 한숨을 쉬었다."옮길 수는 없었나요?""아니요, 그 시간이 유일하게 예약 가능한 시간이었어요. 청소하시는 분께 샐러드, 햄, 치즈 같은 차가운 음식을 준비해 달라고 부탁할 수 있을 것 같아요. 간단한 점심으로는 괜찮을 것 같네요."그는 잠시 생각하더니 어깨를 으쓱했다."좋아. 알아서 해결해. 하지만 그들이 도착하기 전에 돌아와. 나 혼자 그들을 맞이하고 싶진 않아."

그녀의 입술에서 흘러나온 거짓말은 꿀처럼 부드럽고 자연스러우며 감미로웠다. 그녀는 파트너에게 키스하고, 그의 아내의 드레스를 칭찬한 후, 가정부가 식탁을 차려 놓은 식당으로 그들을 안내했다.점심 식사는 그녀가 예상했던 그대로였다. 지루하고, 예측 가능하며, 끝없이 이어졌다. 사업 파트너는 재무 수치와 전략에 대해 이야기했고, 그의 아내는 아이들과 휴가에 대해 이야기했다. 가브리엘은 이런저런 이야기를 늘어놓았는데, 어떤 이들은 그의 조용한 자신감에 매료되었고, 어떤 이들은 답답함을 느꼈다.엘리너는 미소를 지었다. 와인을 따라주고 빵을 권하며 음식 알레르기가 있는지 물어보았다. 하지만 그녀의 마음은 다른 곳에 가 있었다. 침실에서 이젤 앞에 서서, 꿈속에서 여행을 떠나는 책 속의 어린 소녀를 떠올리고 있었다.그녀는 마무리해야 할 일들, 맞춰야 할 마감일, 곧 비밀 계좌에 입금될 돈에 대해 생각했다. 그리고 닉스, 자신에게 완벽하게 어울리는 그 가명, 숨 쉴 수 있게 해주는 그 비밀스러운 정체에 대해 생각했다.그리고 그녀는 자신의 거짓말, 첫 번째 거짓말에 대해 생각했다.그녀가 한 일은 범죄가 아니었다. 실수조차 아니었다. 그것은 생존을 위한 행동이었다. 8년 동안 숨 막힐 듯 답답했던 황금 새장에 신선한 공기를 불어넣은 것이었다.그녀는 그림을 그리기 위해 거짓말을 했다. 그녀는 존재하기 위해 거짓말을 했다. 그녀는 거짓말을 했고, 아무것도 후회하지 않았다.손님들이 이른 오후에 떠나자, 가브리엘은 무심코 그의 어깨를 토닥였다."점심 고마워요. 맛있었어요."그는 그녀에게 진료에 대한 자세한 내용을 묻지 않았다. 그는 그녀의 건강이나 검사 결과, 혹은 안녕에 대해 전혀 신경 쓰지 않았다. 그는 그녀에게 아무것도 묻지 않았다.그리고 그건 모두 잘된 일이었어요.그녀는 뭐라고 대답해야 할지 몰랐을 테니까요.그녀는 다시 침실로 올라가 이젤에 앉아 작업을 재개했다. 책 속의 어린 소녀는 이제 투명한 유니콘과 유리 잎사귀를 가진 나무들이 사는 수정 숲을 여

그녀는 서점 쇼윈도 앞에 멈춰 서서 진열된 소설 표지들을 멍하니 바라보았다. 낯선 제목들, 이름조차 들어본 적 없는 작가들이었다. 요즘 그녀는 책을 많이 읽지 않았다. 더 이상 책을 읽을 만한 집중력도, 인내심도, 의욕도 없었다. 책은 한때 그녀가 어떤 사람이었는지를 떠올리게 했다. 하룻밤 사이에 소설 한 권을 통째로 읽어 내려오고, 여백에 메모를 하고, 문장을 노트에 베껴 쓰던 그 시절의 자신. 그런 그녀는 사라졌다. 그 자리는 저녁 파티를 열고 말없이 미소 짓는 다른 여자가 차지하고 있었다.그녀가 다시 걷기 시작하려던 찰나, 어떤 목소리가 그녀를 멈춰 세웠다."엘레노어?"그녀는 얼어붙었다. 심장이 쿵쾅거리고, 가방 끈을 꽉 움켜쥐었다. 처음에는 그 목소리를 알아보지 못했다. 하지만 그 목소리는 그녀를 알아보았다. 누군가 그녀의 이름을 불렀다. 누군가 그녀가 누구인지 알고 있었다.그녀는 천천히 몸을 돌렸다. 과거의 얼굴, 마주하고 싶지 않은 유령과 마주할 준비를 하며.그녀 앞에 서 있는 여자는 짧은 회색 머리에 화려한 테 안경을 쓰고 있었고, 미소는 눈가에 주름을 새겨 넣을 정도였다. 그녀는 밝은 빨간색 코트와 여러 색깔의 양모 스카프를 두르고 책과 서류로 가득 찬 캔버스 토트백을 메고 있었다. 예술가 같기도 하고, 지식인 같기도 하고, 남에게 허락을 구하지 않고 자신의 삶을 살아가는 그런 여성처럼 보였다.엘리너가 그녀를 알아보는 데는 몇 초가 걸렸다.델보 부인. 보자르 미술학교 시절 그녀의 미술 선생님. 그녀를 격려하고, 밀어붙이고, 지지해 준 사람. 어느 날, 반 전체 학생들 앞에서 이렇게 말했던 사람. "엘레오노르, 너는 재능이 있단다. 그 재능을 잃어버리지 않도록 하렴."그들은 거의 10년 동안 서로 만나지 못했다."델보 부인." 엘레오노르가 목이 막힌 채 중얼거렸다.노파는 더욱 활짝 웃으며 팔을 벌리고는 그가 항의할 틈도 주지 않고 그를 가까이 끌어당겼다. 그녀에게서는 종이, 잉크, 그리고 차 냄새가 났다. 추억의 향기, 과거의