Todos os capítulos de PESONA LELAKI PLUS-PLUS: Capítulo 81 - Capítulo 90

Jam dua belas siang. Warung depan sudah agak sepi.Pembeli makan siang yang tadi berderet motornya di depan warung Ine sudah pulang. Tinggal dua bapak ojek online duduk di warung makanan, makan ayam goreng sambil main HP. Ine tutup setengah pintu warung makanan, biar asap dari dapur tidak masuk ke belakang. Di warung serba ada, Gerhana sudah merapikan sabun, rokok, dan galon yang berantakan habis pagi tadi ramai.Di belakang warung ada meja panjang kayu. Meja itu sudah tua, catnya mengelupas di ujung, tapi bersih karena Ine pel setiap pagi. Di atas meja ada bakul bambu berisi nasi putih masih panas, piring seng besar berisi ayam goreng delapan potong, mangkok aluminium berisi sayur asem yang masih beruap, cobek batu berisi sambal terasi yang baru diulek Ine, piring kecil berisi ikan asin dan tempe goreng, dan tujuh gelas plastik berisi es teh yang sudah mulai cair.Kipas angin tua di pojok berputar pelan, bunyinya berdecit setiap putaran ketiga.Tujuh orang duduk di meja panjang itu.

"Apaan sih, Chintya! Diam!" kata Kirana pelan, suaranya gemetar, malu, tapi manis. Matanya melihat Franz sekilas, lalu langsung menunduk melihat piring.Franz yang minum es teh, hampir tersedak, batuk kecil, menaruh gelas, melihat Kirana, lalu melihat piringnya lagi, pura-pura makan tempe goreng biar tidak kelihatan malu juga. Telinga Franz yang biasanya pucat, sekarang merah.Macho yang melihat itu, untuk pertama kali setelah kecelakaan di Puncak, setelah tiga tahun benci, senyum. Senyum kecil, tapi senyum asli, bukan senyum tahan sakit. Dia melihat Franz yang dulu anak didiknya, yatim piatu dari Jakarta, yang dulu dia ajari cara bertahan hidup waktu jadi gigolo, sekarang jatuh cinta sama adiknya sendiri di belakang warung yang ramai.Belum selesai ketawa karena Chintya, dari warung depan ada suara motor matic berhenti. Suara perempuan, agak keras."Kirana! Kirana! Aku bawain catatan kampus yang kemarin! Dosen killer itu ngasih tugas lagi!"Semua melihat ke depan.Seorang perempuan m

Sore itu Cianjur seperti ditahan napasnya.Alphard hitam Rani sudah hilang di tikungan, tapi debu halusnya masih menggantung di depan warung Ine. Bau parfum mahal Rani masih tertinggal, bercampur bau gorengan dan kopi.Tidak ada yang bicara.Devi masih memegang tangan Macho. Kuku-kukunya menancap. Bukan manja. Menahan. Takut kalau dilepas, Macho akan ditarik kembali ke Jakarta yang dulu.Kirana masih memegang lengan Franz. Erat sekali sampai buku-buku jarinya putih. Wajahnya merah bukan karena malu lagi, tapi karena marah yang tidak tahu harus dilempar kemana.Ine yang di teras, napasnya pendek-pendek. Tangannya masih di dada. Arman berdiri di sampingnya, kaki diplester itu gemetar karena terlalu lama menahan berat badan, tapi tangannya menggenggam tangan Ine kuat.Yang pertama bersuara adalah Ine."Tutup warung setengah hari," katanya pelan.Arman mengangguk. "Tutup."Macho langsung mengerti. Dia balik badan, menurunkan setengah rolling door yang berderit keras. Bunyi itu memecah sep

BENGKEL YANG DIBAKAR OLEH AIBMalam setelah Porsche putih Vania penyok itu pergi, warung Ine tidak langsung tenang.Justru malam itulah Arman tidak bisa tidur.Ia duduk di bale bambu sendirian, memegang foto lama yang diberikan Vania. Foto Mirna, adik angkarnya, yang meninggal tahun lalu. Di foto itu Mirna masih muda, masih memakai seragam pegawai negeri sipil Kementerian PUPR. Di samping Mirna, Arman yang masih gagah dengan kemeja putih dan dasi, belum ada tato naga di lehernya.Itu foto ahun sebelum semuanya hancur.Arman ingat betul tahun itu. Tahun di mana ia masih menjadi staf penting di Direktorat Jenderal Bina Marga, Kementerian PUPR. Di siang hari ia rapat proyek jalan tol. Di malam hari ia menjadi Godfather Arman, yang menguasai lendir dan narkoba di Blok M, Senopati, dan jaringan pub kelas atas Jakarta.Dua kehidupan yang ia jalani dengan rapi. Sampai Bianca, germo kepercayaan Arman, melakukan kesalahan besar.Bianca adalah induk semang Macho dan Franz.Macho bukan anak pung

UJIAN DARI CALON MERTUAIbu Rohman menutup mulut.Devi melanjutkan, air matanya jatuh ke bambu."Pak, dari kecil Bapak ajari Devi, jangan lihat orang dari masa lalunya, lihat dari sekarangnya dia sholat atau tidak. Macho sekarang sholat, Pak. Di warung ini, dia yang bangun paling pagi, ambil wudhu pakai air dingin, sholat subuh di pojok warung itu. Devi lihat sendiri.""Devi, kamu dibutakan cinta," potong Pak Rohman."Bukan, Pak. Devi yang dulu dibutakan malu. Devi malu punya pacar montir. Tapi waktu bengkel Macho dilempar uang 30 juta sama Vania, waktu warga usir dia, dia tidak lari. Dia berdiri di depan warga dan bilang, iya saya gigolo. Itu jujur, Pak. Laki-laki mana di Cianjur yang berani jujur aibnya di depan umum?"Warung itu bergetar.Franz yang duduk di pojok, memeluk Kirana yang juga menangis. Karena Kirana tahu, setelah ini giliran dia dan Franz.Arman akhirnya bicara. Pelan."Pak Rohman, saya Arman. Saya bukan ustadz. Saya mantan pejabat PUPR yang dipecat tidak hormat. Saya