Semua Bab PESONA LELAKI PLUS-PLUS: Bab 61 - Bab 70

Di luar gang. Hujan gerimis. "3 bulan aku cari kamu, Ine." "Hebat. Terus?" "Aku mau nebus." "Nebus pakai apa? Pakai mobil itu? Pakai jam itu?" Dia nunjuk. "Aku nggak butuh, Man.""Terus kamu nikah sama Handoko?" Ine ketawa. Sakit. "Karena aku hamil, Man! 2 bulan! Malu! Terus ada sopir truk mau. Aku iya. 10 tahun aku disiksa. Dipukul. Dikhianati. Tapi aku tetep sebut nama kamu tiap sholat."Aku terdiam. Dunia runtuh. "Pintu belakang kebuka. Kirana keluar. Seragam. 16 tahun. Mirip aku. "Bu, siapa?" Ine panik. "Pelanggan, Nak!" "Tunggu," kataku. "Biar aku yang bilang. Nak... aku bapak kamu."Sunyi. "APA?!" Teriak Ine. "KAMU GILA!" Kirana mundur. "Bu... beneran?" Ine nangis. "Masuk, Nak. Sekarang!"20 menit di dalam. Teriakan. Pecah piring. Pintu kebuka. Kirana keluar. Mata bengkak. "Duduk," katanya dingin. "Jawab. Bapak ninggalin Ibu pas hamil?" "Iya." "Bapak nggak pernah nengok?" "Nggak." "Terus sekarang mau apa?" "Aku mau jadi bapak. Kalau kamu kasih izi

Aku berangkat sendiri ke stasiun. Menuju Surabaya, tempat terakhir yang kudapat informasi keberadaan Elsa. Jam 3 pagi. Stasiun Bandung. Hujan rintik.Ine berdiri di peron. Memelukku erat. "Arman," bisiknya. "Kamu yakin sendiri?" "Aku harus sendiri, Sayang. Kalau ramai, Triad tahu." "Kalau kamu tidak pulang?" "Maka kamu yang jadi kepala keluarga. Jaga Kirana. Jaga Gerhana. Jaga Devan." Ine menggigit bibir. "Aku benci janji seperti itu." "Aku juga benci mengucapkannya."Kirana maju. "Pak. Hati-hati." "Aku janji, Nak." Gerhana menarik ujung bajuku. "Ayah jangan lama-lama." "Ayah janji, Ger."Devan paling akhir. Dia menatapku. Lama. "Bapak. Kalau di sana bahaya, telepon aku. Aku bisa bantu." "Aku tahu kamu bisa, Nak. Tapi sekarang tugas kamu jaga rumah." Devan mengangguk. Pelan. "Siap, Pak."Kereta jalan. Aku tidak menoleh lagi. Karena kalau menoleh, aku tidak akan jadi berangkat.Sepanjang perjalanan aku memikirkan cara bagaimana mendapatkan keberadaan Elsa. Tiga

Hujan turun sejak subuh. Bukan hujan yang membersihkan jalanan. Hujan yang membuat tanah menjadi lumpur dan membuat orang malas keluar rumah.Macho membuka rolling door bengkel pukul tujuh pagi. Suara besinya berderit panjang. Sudah enam bulan sejak mereka mengambil alih lagi bengkel ini dari orang yang mereka upahkan dulu.Enam bulan lalu bengkel ini hampir mereka tutup. Bukan karena sepi. Justru karena laris. Awal buka dulu memang ada demo kecil. Warga tahu masa lalu mereka. Tahu bahwa Macho dan Franz pernah jadi gigolo. Beberapa ibu sempat protes ke Pak RT. Tapi Macho dan Franz datang ke kantor polisi. Mereka membawa surat keterangan. Surat dari kepolisian yang menyatakan bahwa mereka tidak terlibat tindak kriminal. Bahkan kepolisian menjadikan mereka mitra dalam program pembinaan mantan pekerja. Surat itu ditempel di dinding bengkel. Perlahan warga percaya. Pelanggan datang. Langganan servis motor mulai banyak. Pak RT bahkan pernah mampir untuk ganti oli. Sampai Tante Lisa mun

Jam 05.20 mereka keluar dari kontrakan Depok. Gerbang besi di geser pelan. Bunyinya ngiiik. Franz duduk di balik setir. Ia memutar kunci. Mesin Avanza brebet dua kali. "Gimana," tanya Macho."Bismillah," jawab Franz.Mobil keluar. Jalanan masih sepi. Hanya ada tukang sayur dorong gerobak.Macho memegang kertas di pangkuan. Jalan Sunggal Nomor 30. Ia lipat, buka, lipat lagi."Deg-degan," kata Macho."Normal," kata Franz. "Saya juga."Jam 05.40 masuk Tol Jagorawi. Kosong. Enak. Franz nyalakan radio. Suara azan subuh dari masjid pinggir tol.Jam 06.15 masuk JORR. Langsung rem. Di depan, lampu merah semua. Spanduk digital tulisannya: KECELAKAAN KM 18. LAJUR KANAN DITUTUP."Mundur apa maju," tanya Franz."Maju," kata Macho. "Kalau mundur kita muter jauh."Mobil merayap. 20 km/jam. Bau knalpot masuk. Macho buka kaca sedikit. Di sebelah ada motor. Bapak-bapak bonceng anak. Anaknya tidur, kepalanya goyang-goyang."Kasian," kata Macho."Iya," jawab Franz.Jam 06.45. Baru sampai Cikunir

Jam 05.00 pagi. Kota Jambi masih gelap.Macho sudah bangun sejak jam 04.30. Ia duduk di tepi ranjang hotel. Koper belum dibuka sejak kemarin. Hanya dipindah dari mobil ke kamar lalu ke mobil lagi.Franz mengetuk pintu. Pelan. Tiga kali. "Cho. Bangun.""Sudah," jawab Macho. Suaranya serak.Mereka mandi air dingin. Tidak ada air panas di hotel 250 ribu itu. Sabunnya hampir habis. Sarapan hanya roti tawar dan kopi sachet yang diseduh dengan air panas dari termos. Manisnya kebanyakan. Jam 05.30 mereka keluar. Gerbang hotel digeser. Satpam mengangguk. "Hati-hati di jalan, Pak.""Siap," jawab Franz.Tujuan hari ini: Medan. Jarak di GPS 1.250 KM. Estimasi 24 jam nonstop. Itu tidak mungkin. Maka target hari ini hanya sampai Pekanbaru. 600 KM.Macho duduk di kursi penumpang. Di pangkuannya ada peta kertas dan HP dengan Google Maps menyala. Baterainya 78 persen. "Kita lewat lintas timur," kata Franz. "Katanya lebih cepat."Macho mengangguk. "Tapi tanya orang juga. GPS kemarin ngawur."Mobi