Jam 05.20 mereka keluar dari kontrakan Depok. Gerbang besi di geser pelan. Bunyinya ngiiik. Franz duduk di balik setir. Ia memutar kunci. Mesin Avanza brebet dua kali. "Gimana," tanya Macho."Bismillah," jawab Franz.Mobil keluar. Jalanan masih sepi. Hanya ada tukang sayur dorong gerobak.Macho memegang kertas di pangkuan. Jalan Sunggal Nomor 30. Ia lipat, buka, lipat lagi."Deg-degan," kata Macho."Normal," kata Franz. "Saya juga."Jam 05.40 masuk Tol Jagorawi. Kosong. Enak. Franz nyalakan radio. Suara azan subuh dari masjid pinggir tol.Jam 06.15 masuk JORR. Langsung rem. Di depan, lampu merah semua. Spanduk digital tulisannya: KECELAKAAN KM 18. LAJUR KANAN DITUTUP."Mundur apa maju," tanya Franz."Maju," kata Macho. "Kalau mundur kita muter jauh."Mobil merayap. 20 km/jam. Bau knalpot masuk. Macho buka kaca sedikit. Di sebelah ada motor. Bapak-bapak bonceng anak. Anaknya tidur, kepalanya goyang-goyang."Kasian," kata Macho."Iya," jawab Franz.Jam 06.45. Baru sampai Cikunir
Last Updated : 2026-08-29 Read more