PESONA LELAKI PLUS-PLUS のすべてのチャプター: チャプター 71 - チャプター 80

Pukul 14.42.Medan seperti tungku yang dibiarkan menyala seharian. Aspal Jalan Sunggal meleleh di ujung pandangan. Di dalam Avanza putih yang catnya sudah kusam oleh debu lintas Sumatera, pendingin udara menghembuskan napas terakhirnya sebelum dimatikan.Mesin itu mati. Namun kipas radiator di balik kap masih mendesis pelan, seperti hewan yang kepanasan dan enggan diam.Macho tidak langsung turun.Tangannya bertumpu pada setir yang lengket oleh keringat. Di pangkuannya, sebuah map plastik bening yang sudah menguning dimakan waktu. Pinggirannya retak-retak. Di dalamnya, tidak ada ijazah atau sertifikat. Hanya ada tiga lembar nyawa: dua akta kematian dan satu akta kelahiran.Akta Kematian atas nama Darma, 2022. Infark miokard.Akta Kematian atas nama Anita, 2022. Gagal ginjal kronis. Selisih tiga bulan.Akta Kelahiran atas nama Macho, 2004. Nama Ibu: Laura. Nama Ayah: Arman.Empat tahun lalu, dunia Macho runtuh dua kali. Pertama Darma pergi. Belum sempat lukanya mengering, Anita menyus

Ponsel retak itu mati bukan karena sinyal.Chandra mematikan karena di detik terakhir sebelum gelap, dia sempat lihat background Laura. Bukan tembok salon dengan kaca pecah. Tapi dinding marmer.Dan suara pecahan gelas tadi? Bukan gelas salon. Itu gelas kristal.Kenapa Chandra Mematikan? Chandra malu.Dia malu melihat adiknya yang dulu hamil di ruko cat kuning Jalan Sunggal Nomor 14, yang dulu dipeluk ibunya sambil nangis minta ampun, sekarang duduk di sofa mahal. Rambutnya blow, kulitnya glowing. Di belakangnya ada tangga putar.Kalau Macho melihat itu malam tadi, dalam keadaan dia masih bau keringat, masih bawa kotak Khong Guan yang bau apak, dengan Avanza sewaan yang kipas radiatornya jebol - Macho akan langsung merasa kecil. Akan merasa: "Oh, jadi ibuku ninggalinku bukan karena miskin, tapi karena dia mau naik kelas."Chandra matikan untuk kasih jeda. Biar Macho ketemu neneknya yang pikun dulu, sebelum ketemu ibunya yang sudah jadi Nyonya.Pagi harinya. Jam 16.00. Jam yang sama.H

Macho tidak bersuara. Air matanya jatuh ke tape recorder itu. Franz yang duduk di sebelahnya, mendengar dari speaker kecil itu, hanya menunduk dalam. Ia tidak menyentuh Macho. Ia tahu, ada tangis yang tidak boleh dipeluk. Harus dibiarkan jatuh sampai habis. Itu isi kaset itu. Bukan rahasia besar. Bukan ancaman. Bukan harta. Isinya adalah pengakuan dosa seorang gadis 20 tahun yang merasa dirinya kotor, yang pergi bukan karena ingin kaya, tapi karena ingin hilang. Laura tidak selingkuh. Ia dinikahi Arman bukan karena cinta. Umur 19 tahun, ia dibawa Arman menginap di hotel di Medan. Setelah itu, keluarga mendesak, Arman mendesak, ia harus menikah. Ia menikah karena malu, bukan karena cinta. Baru dua bulan menikah, datang seorang pengusaha patung dan lukisan dari Bali ke Medan untuk pameran. Namanya Ketut Wardana. Pengusaha kaya. Lelaki 30-an yang tegap, wangi kayu cendana, bicara pe

BAB 77Jam 23:17. Rest Area Puncak KM 45 bau solar, gorengan, dan wiper mobil yang kepanasan.Hujan baru berhenti. Aspal masih mengkilap memantulkan lampu neon Indomaret. Antrian truk panjang. Avanza putih parkir di slot paling ujung dekat mushola, mesin masih hidup, AC nyala. Di dalamnya Franz ketiduran dengan mulut terbuka, kursi direbahkan, HP masih nyala di dada putar TikTok bengkel modifikasi.Macho tidak tidur. Dia di luar. Duduk di pembatas beton. Laptop di paha, BCA Mobile masih kebuka. Saldo 812.430.511. Dia lihat angka itu bukan dengan bangga. Dia melihat angka itu seperti orang lihat batu nisan. Dingin.Delapan ratus juta itu bukan hasil kerja keras yang membanggakan. Itu hasil 3 tahun jadi gigolo berkelas di PIK dan SCBD. Tarif 15 juta semalam. Tante-tante yang suaminya pejabat, yang suaminya punya pabrik, yang suaminya lagi dinas luar negeri. Mereka tidak cuma bayar tubuh. Mereka bayar untuk tidak ditanya siapa bapaknya. Mereka bayar supaya Macho diam. Uang itu bersih di

Jam 23:42 turunan Puncak itu licinnya bukan karena hujan. Tapi karena oli truk tumpah dari siang yang tidak dibersihkan.Avanza putih melaju 90 km/jam. Di dalamnya Franz nyetir, tangan basah. Di sebelahnya Macho pegang foto Cantika yang ada tulisan di belakangnya: Kalau kau ketemu Arman, jangan marah. Dia juga cari kau. - MamakFranz injak rem. Sekali. Pedal dalam, tapi gak gigit.Dua kali. Los. Blong total."Cho, rem blong! Blong!"Macho langsung lihat depan. 30 meter lagi tikungan patah, di balik seng pembatas ada jurang 50 meter. Gelap. Cuma suara jangkrik.Avanza itu bukan mobil jelek. Servis dealer, bensin full. Tapi Digunting orang. Sabotase entah dari siapa.Di spion, Pajero hitam 20 meter di belakang. Arman yang nyetir. Kaki pincang, kaos oblong putih, sarung dilipat. Matanya merah lihat lampu rem Avanza di depan kedip-kedip karena Franz panik injak terus.Di dashboard Pajero, HP bergetar. Yanto telpon dari Petamburan. "Bos, dimana? Saya nunggu dari pagi."Arman tidak angkat.