PESONA LELAKI PLUS-PLUS のすべてのチャプター: チャプター 91 - チャプター 93

BAB 91PERNIKAHANPagi akad, jam 06.00.Warung Ine disulap. Bukan disulap jadi gedung. Tetap warung bambu. Tapi Ine, Rani, Sarah, dan ibu-ibu pengajian memasang kain putih di atas bale. Menata tikar baru. Memasang janur kuning dari daun kelapa asli, bukan plastik.Dua pelaminan kecil dibuat dari bambu. Tulisannya: Macho & Devi dan Franz & Kirana. Double quartet. Dua pasang yang nasibnya sama.Macho memakai baju koko putih, bukan jas. Di sakunya, ia sengaja selipkan lap majun bekas bengkelnya yang sudah dicuci. Franz memakai batik coklat, sama seperti Macho, tapi ia pakai peci hitam yang agak miring karena gugup.Devi dan Kirana di dalam warung, dirias oleh Teh Siti. Bukan make up tebal. Hanya bedak, lipstik tipis, dan kerudung putih. Cantiknya bukan cantik panggung. Cantiknya nancep karena deg-degan.Jam 07.30, tamu datang. Bukan tamu pejabat. Tamu warung. Mang Ujang bawa cilok gratis. Pak RT bawa sound kecil. Anak-anak kecil duduk di pematang sawah, menunggu nasi liwet.Pak Rohman da

PENUTUPHARI BAHAGIALangit Cianjur pagi itu tidak cerah. Mendung tipis. Tapi di papan tulis warung Ine, tulisan kapur kemarin masih ada:TUTUP. PENGANTIN BULAN MADU DI BENGKEL BARU.Warung memang tutup. Bukan karena malas. Karena penghuninya sedang pindahan.Macho dan Devi, Franz dan Kirana, pagi itu tidak bulan madu ke Bali. Mereka boncengan, dua motor bebek butut, membawa karung berisi baju, membawa rantang nasi liwet sisa semalam, dan membawa map coklat berisi empat sertifikat dari Arman, menuju Bekasi.Bekasi menyambut mereka bukan dengan karpet merah. Dengan debu, dengan klakson, dengan bau oli yang mereka rindukan.Ruko yang dimaksud Vania ada di pinggir jalan raya Narogong. Catnya pudar. Pintunya masih digembok. Di atasnya ada spanduk lama: DIKONTRAKKAN.Macho membuka gembok itu dengan kunci dari kado Vania. Kunci itu berderit.Di dalam, kosong. Lantai semen, dinding jamuran, bekas oli hitam di mana-mana. Inilah bengkel mereka yang dulu. Yang dulu mereka bangun dengan uang has