Alle Kapitel von 부정맥 메이커: Kapitel 31 – Kapitel 40

식당으로 향하는 내내 선우는 달아오른 뺨을 식히느라 애를 먹었다. 팀원들은 “본부장님 최고!”를 외치며 신이 났지만, 선우는 제 발등을 찍고 싶은 심정이었다. 바보냐, 김선우? 진짜 자의식 과잉이네. 애먼 입술만 깨물고 있을 때, 뒤에서 따라오던 발걸음이 옆으로 다가왔다. 낮은 목소리가 귓가에 떨어졌다. “그렇게 거절할 만큼 내가 위협적이었습니까?” “아니요!” 선우가 거의 비명처럼 대답했다. “그런 게 아니라……." “그럼 다행이고요.” 저 사람, 지금 나 놀리는 거 맞지? “과장님, 안 오세요? 오늘 메뉴 빨리 골라야죠!” 팀원들의 부름에 겨우 정신을 차린 선우가 무거운 발걸음을 옮겼다. 북적이는 팀원들 사이에서도 에단의 시선은 가랑비처럼 선우의 등을 자꾸만 적시고 있었다. *** 식당은 회사 근처의 정갈한 한정식집이었다. 선우는 최대한 구석 자리를 노렸다. 하지만 세상은 늘 계획대로 돌아가지 않는다. 최대한 멀리 떨어져 앉으려다 팀원들에게 떠밀려 에단의 맞은편에 앉게 됐다. 정면. 정확히 정면이었다. “마음껏들 시키세요. 김 과장님 몸보신 시켜줘야 한다면서요.” 에단이 메뉴판을 덮으며 팀원들에게 미소를 보였다. 팀원들이 환호성을 질렀다. 갈비찜. 낙지볶음. 보쌈. 된장찌개. 메뉴가 쏟아졌다. 소란 속에서 선우는 조용히 물만 따랐다. 어디 투명망토라도 줍고 싶은 간곡한 심정이었다. 그때였다. “과장님, 진짜 괜찮으신 거예요? 아까 얼굴 되게 빨갛던데, 열 다시 오르는 거 아니죠?” 눈치 없는 막내의 한마디에 선우는 하마터면 물을 뿜을 뻔했다. “식당이 좀 더워서 그래.” 에어컨이 쌩쌩 돌아가고 있었다. 심지어 조금 추웠다. 거짓말도 성의 있게 해야지, 김선우. 분명 망신살. 굿을 알아봐야겠다. 선우가 손부채질을 하며 고개를 숙이자, 맞은편에서 에단의 시선이 천천히 올라와 선우의 이마에 머물렀다. 음식이 나오기 시작하자 식탁 위는 젓가락질 소리와 웃음소리로 가득 찼다. 선우는 입맛이

오후 업무는 에단과의 외부 시장 조사였다. 10월 런칭을 앞두고 강남권 주요 백화점과 하이엔드 리빙 편집숍을 돌며 브랜드 공간 매핑을 확정하는 일정이었다. 위스키는 단순히 맛으로만 팔리는 게 아니었다. 어떤 조명 아래 놓이는지. 어떤 재질 위에 올려지는지. 어떤 공기 속에서 존재하는지가 가격표를 바꾼다. "백화점 주류 매장보다는, 오히려 5층 수입 가구 섹션의 조도를 참고하는 게 좋겠군요." 에단의 마세라티 안. 좁은 차 안에는 익숙한 엔젤스 셰어 향이 은은하게 감돌고 있었다. 선우는 괜히 창밖만 바라봤다. 아침에 마신 비타민 앰플의 씁쓸한 뒷맛이 아직 혀끝에 남아 있었다. “아침에 주신 거 잘 마셨습니다.” 에단이 짧게 웃었다. “그거라도 마셨으니 지금 버티고 있는 겁니다.” 선우의 머릿속은 순식간에 복잡한 연산 회로가 돌아가기 시작했다. “앞으로는 몸 관리도 업무의 일부라고 생각하세요.” 잠시 후 그가 덧붙였다. “쓰러지기라도 하면 골치 아파지니까.” 거봐. 역시 일이잖아. 선우가 안도했다. *** 도착한 백화점에서 에단과 선우는 나란히 서서 명품 가구들이 전시된 쇼룸을 걸었다. "이 원목 테이블의 질감, 어제 우리가 정한 라벨 텍스처랑 잘 어울릴 것 같은데. 어떻게 생각합니까?" 에단이 걸음을 멈추고 아주 낮게 설치된 펜던트 조명 아래 선우를 세웠다. 선우가 대답을 위해 고개를 든 순간, 조명 빛이 굴절되며 에단의 얼굴에 기묘한 음영을 만들었다. 잘생긴 사람은 조명도 편애하는 모양이었다. "직접 만져보세요. 굴절률이 어쩌고 하더니, 정작 중요한 질감에는 왜 이렇게 소심하게 굽니까." 에단이 선우의 손목을 가볍게 잡아 테이블 위로 이끌었다. 찰나의 접촉이었지만, 에단의 온기가 수액 바늘 자국이 남은 선우의 손등을 홧홧하게 달궜다. 그녀가 저도 모르게 움찔하며 손을 뺐다. 에단은 그저 무심한 눈빛으로 선우를 내려다볼 뿐이었다. "본부장님, 여기 사람들도

그가 담담하게 차를 한 모금 마셨다. “보세요.” “…….” “확인 안 하면 밥 못 먹을 얼굴인데.” 화면을 켰다. [윤오] ㄴ오늘도 야근이야? 선우의 엄지가 답장창 위에서 멈췄다. “주치의입니까?” 에단이 생선살을 천천히 발라냈다. “나랑 밥 먹고 있다고 하면.” 젓가락 끝이 잔가시 하나를 골라냈다. “또 집 앞에서 밤새 기다리겠네요.” “…….” 탁. 한참을 망설이던 손이 결국 휴대폰을 뒤집어 엎었다. 그리고 괜히 물잔으로 손을 뻗었다. “…….” 에단이 턱을 아주 조금 기울였다. 시선은 여전히 뒤집힌 휴대폰 위에 머물러 있었다. 입 밖으로 내지 않은 물음이 괜히 들리는 것 같아서, 선우는 괜히 시선을 피했다.

“위스키는 숫자가 아니라 기억으로 마시는 거라면서요.” 그가 마치 오래전부터 이 순간을 기다려왔던 사람처럼, 천천히 말을 이었다. “평생 잊지 못할 만큼 소중한 기억 하나가 생기면, 그 향기가 예전의 구차한 기억들을 가둬두는 감옥이 되어줄 거라고.” 당신이 했던 말이잖아. 그의 눈빛이, 그렇게 말하고 있었다. “······어떻게, 본부장님이.” 선우의 목소리가 끝까지 이어지지 못했다. 어디선가 들어본 것 같은 기시감 따위가 아니었다. 너무 익숙했다. 단어 하나, 문장의 순서 하나까지. 기억을 조금만 더듬으면 그 말을 내뱉던 순간의 공기마저 되살아날 만큼. 그럴 수밖에 없었다. 선우 자신의 입에서 나온 말이었으니까. “내가 만들어주죠. 당신이 평생 망각하고 싶지 않을 기억들을.” 툭. 유리잔 표면에 맺혀 있던 물방울 하나가 테이블 위로 떨어졌다. “······.” 당신, 나를 알아요? 선우의 시선이 천천히 에단의 얼굴을 훑었다. 십여 년 전의 잔향이, 이젠 한 남자의 숨결이 되어 그녀의 온몸을 휘감고 있었다. *** 에단 로웰의 인생은 언제나 숫자로 치환되었다. 숙성 연도. 알코올 도수. 원액 손실률. 분기별 매출 그래프. 스코틀랜드 본사에서 원액 관리와 글로벌 마케팅을 총괄하며 그가 배운 것은, 위스키란 결국 철저히 계산된 '공학'이라는 사실이었다. 그의 혈관 속에는 한국인 어머니로부터 물려받은 뜨겁고 예민한 감각이 흐르고 있었고, 로웰이라는 성(姓)이 주는 무게는 스코틀랜드의 안개처럼 무거웠다. 본사 이사진들에게 그는 가장 효율적인 아시아 시장의 열쇠였다. 하지만 에단 스스로에게 그는 다른 의미였다. 어디에도 속하지 못한 완성된 이방인. 늘 존재를 증명해야 하는 사람. 그에게 결과는 성취가 아니라 생존이었다. 사소한 오차도 용납하지 않는 서열의 서슬 퍼런 감시 아래, 에단은 지독한 번아웃과 함께 감각을 잃어가고 있었다. 수천만 달러짜리 원액의 향조차 무미건조한 공기처럼 느껴지던, 그가 가장

“보내주기 싫어지는데.” 낮게 가라앉은 목소리. 사람을 조급하게 만들지 않는 눈. 그렇다고 쉽게 놓아줄 것 같지도 않은 눈. 시선을 돌리자 창밖으로, 창밖의 윤오가 이쪽을 향해 다가오고 있었다. 휴대폰을 귀에 댄 채 몇 번이고 입구를 올려다보던 그는, 스포츠카의 헤드라이트가 골목을 환하게 비추자 천천히 고개를 들었다. “내일 뵙겠습니다.” 에단은 가볍게 어깨를 으쓱했다. 선우가 차에서 내렸다. 차는 그녀의 발이 바닥에 닿는 걸 확인하고서야 부드럽게 출발했다. “전화는 왜 하루 종일 안 돼. 내가 얼마나…….” 윤오는 말을 끝맺지 못하고 선우의 얼굴을 살폈다. 전등 불빛 아래 드러난 선우의 뺨은 평소보다 붉게 달아올라 있었다. 가까워질수록 끼쳐오는 위스키 향. 가슴 한복판을 무언가가 거칠게 긁고 지나갔다. 이름 붙일 수 없는 감정이었다. “골골대던 게 엊그제인데 또 술이야?” 윤오의 시선이 선우의 붉어진 뺨을 훑었다. “제정신이야, 김선우?” 힐난을 가장한 걱정이었다. 선우는 제 팔목을 붙든 윤오의 손을 차갑게 떼어냈다. “술?” 짧게 웃음이 새었다. “지금 나 술 마셨다고 화내는 거야?” 비스듬히 올려다본 눈빛이 서늘했다. “권윤오.” “…….” “나 위스키 회사 다녀.” 한 걸음 다가가 그의 눈을 똑바로 마주했다. 잠시 숨을 골랐다. “술 마시는 게 내 일이고. 술을 읽는 게 내 커리어야.” 선우가 하는 말이 틀리지 않다는 걸 누구보다 잘 알고 있었다. 하지만. “…….” 윤오가 거칠게 숨을 들이켰다. 가슴이 답답했다. 셔츠 첫 단추를 풀었다. 손끝이 조급하게 목깃을 벌려 보았지만, 숨은 조금도 편해지지 않았다. 무력감. 누군가 자신을 아주 천천히 밀어내는 기분이 들었다. “알아.” 이를 악문 목소리였다. 윤오는 자신을 이해할 수 없었다. “그래도 몸 추스를 시간은 가져야지.” 속이 뒤틀렸다. 그런데 왜.